Kontrak itu disimpan di tiga tempat: satu di laci Aya di Bandung, satu di brankas kamar 1701, satu di kantor notaris yang mengetahuinya — dan dari tiga tempat itu, hanya satu yang punya pintu yang bisa dibuka dengan uang.
Nirmala tidak pernah perlu bekerja keras untuk yang satu ini. Notaris tua itu punya seorang juru ketik muda dengan cicilan apartemen dan harga diri yang fleksibel. Satu makan malam, satu amplop, satu pertanyaan: 'Semua dokumen yang pernah ditandatangani atas nama Manggala Birawa atau Kirani Gayatri. Fotokopi. Diam-diam. Harga dua kali lipat kalau tidak ada yang tahu.'
Juru ketik itu bernama Bram, dan Bram menghabiskan satu malam penuh untuk tidak tidur sebelum mengambil keputusan. Di satu sisi: notaris tua yang membesarkannya seperti anak sendiri. Di sisi lain: cicilan yang tidak pernah berhenti mengetuk. Ia kalah di malam kedua — seperti semua orang yang kalah, ia menamainya bukan kekalahan: ia menamainya 'hanya satu halaman, tidak akan ada yang tahu, dan lagipula dokumen ini tidak merugikan siapa pun.' Orang tidak pernah menjual kepercayaan, pikir Bram sambil memfotokopi halaman pertama kontrak itu di ruang arsip yang sepi. Orang hanya meminjamkannya sebentar. Ia akan mengulangi kalimat itu bertahun-tahun kemudian, di malam-malam yang tidak pernah benar-benar tenang.
Dan dua minggu kemudian, di satu Senin pagi yang cerah, seluruh Indonesia bangun dengan satu berita yang tidak pernah bisa di-take down:
*'BOCOR: DOKUMEN KONTRAK ENAM BULAN ANTARA MANGGALA BIRAWA DAN KIRANI GAYATRI. PERTUNANGAN PALSU? LIMA PASAL DAN SATU TANDA TANGAN YANG MENGUNGKAP SEMUANYA.'*
Satu halaman dari lima halaman — halaman pertama, dengan judul 'Kesepakatan Enam Bulan — Aturan Main', dengan dua tanda tangan di bawahnya, dengan tanggal yang lebih muda satu hari dari konferensi pertunangan. Cukup. Tidak perlu lebih dari itu. Satu halaman yang tepat lebih mematikan dari lima halaman yang utuh.
Di lantai tujuh belas, Gala membaca berita itu sebelum matahari sepenuhnya naik — karena Radit meneleponnya jam setengah enam dengan suara yang tidak pernah ia dengar dari sekretarisnya itu: suara orang yang tidak tahu lagi harus berkata apa. 'Pak. Bapak harus melihat ini. Sekarang.' Dan tiga menit kemudian Gala sudah berdiri di ruang kerjanya dengan ponsel di tangan dan satu keheningan yang mengambil seluruh kamarnya.
Suta datang tanpa dipanggil, tujuh menit kemudian, dengan dua dugaan yang sudah disusunnya di perjalanan. 'Tiga tempat menyimpannya,' katanya langsung. 'Kamu, dia, notaris. Kamu tidak. Dia tidak pernah. Sisa satu. Dan dari tiga orang di kantor notaris itu, hanya satu yang punya cicilan apartemen dan akses ke ruang arsip di malam hari. Om sudah mengirim orang untuk memeriksa rekeningnya sebelum berita ini satu jam.'
'Jangan sentuh dia dulu,' kata Gala, dan suaranya tenang dengan cara yang tidak pernah menenangkan siapa pun. 'Rantai uangnya dulu. Lengkap dulu. Orang yang membocorkan ini bukan juru ketik — juru ketik hanya pintu. Yang berdiri di balik pintu itu tidak pernah berubah namanya.'
'Harja,' kata Suta.
'Harja,' ulang Gala. 'Dan kali ini, om — kali ini tidak ada lagi kehati-hatian. Kali ini aku tidak menyerahkan senjata ke tangan orang lain. Kali ini aku yang membawanya ke meja Adimurti sendiri.'
Aya membacanya di butiknya, pukul tujuh pagi, dengan teh yang tidak tersentuh di tangannya.
'Bocor,' bisiknya. 'Kontraknya bocor.'
Kania sudah menutup butik. Hesti sudah mematikan notifikasi toko online. Marini sudah menangis di dapur. Dan Aya — Aya duduk sangat diam, dengan satu pikiran yang berputar lebih cepat dari semua badai yang pernah menerpanya: *Sembada Birawa akan membaca ini. Sebelum siapa pun. Dan beliau akan membaca tanggalnya. Satu hari sebelum konferensi. Dan beliau akan tahu — semua yang beliau lihat di meja makannya, semua yang membuatnya tertawa untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, semuanya berdiri di atas kertas ini.*
Ponselnya berdering. Gala.
'Aku tahu,' kata Gala, bahkan sebelum Aya bicara. 'Aku tahu. Dan dengarkan aku: jangan bicara pada siapa pun. Jangan keluar dari butik. Aku—'
'Tidak,' kata Aya.
'Tidak apa?'
'Tidak bersembunyi,' kata Aya, dan suaranya — Gala menyadarinya di ujung sana — tidak gemetar. Marah, ya. Lelah, ya. Tapi tidak gemetar. 'Tiga bulan kita berdiri di atas kertas itu, dan sekarang kertas itu terbakar. Baik. Biar terbakar. Kertas itu tidak pernah menjadi alasan aku tetap tinggal — sudah lama tidak. Kalau seluruh negeri mau membacanya, bacalah. Aku tidak pernah menulis satu pun baris di dalamnya yang membuatku malu.'
Hening. Lalu Gala, dengan suara yang lebih pelan dari yang pernah ada: 'Pasal lima. Mereka akan membaca pasal lima. Enam bulan, lalu selesai. Mereka akan menghitung mundur sisa kontrak kita seperti menghitung mundur kematian.'
'Kalau begitu,' kata Aya, 'kita punya tiga bulan untuk membuktikan bahwa pasal lima adalah satu-satunya pasal yang salah.'
'Aya,' kata Gala, dan ada jeda di sana — jeda orang yang memutuskan satu hal di tengah kalimat. 'Sebelum semua ini meledak lebih jauh, kamu harus tahu: aku sudah memerintahkan orang untuk melacak rantai uang juru ketik itu. Dan kalau rantainya berhenti di tempat yang sama dengan rantai-rantai sebelumnya — kali ini aku tidak menyerahkannya ke tangan siapa pun. Kali ini aku yang mengantarkannya ke meja Adimurti Harja sendiri. Bukan untuk menghancurkan mereka. Untuk menghentikan mereka. Ada bedanya, dan bedanya adalah: setelah ini, tidak ada lagi yang bisa mereka lempar, karena tidak akan ada lagi yang tersisa untuk dilempar.'
'Dan kalau Adimurti tidak mau mendengar?'
'Maka aku berdiri di depan papaku, di depan publik, di depan siapa pun — dan mengatakan yang sebenarnya,' kata Gala. 'Kontrak itu nyata. Tapi tidak ada satu pun hari dari sembilan puluh hari terakhir yang palsu. Dan aku sudah selesai berpura-pura bahwa ada perbedaan antara keduanya.'
Telepon itu ditutup tanpa salam — seperti selalu — tapi kali ini Aya menatap ponselnya lama setelahnya, dengan satu pikiran yang tidak bisa ia hapus: bahwa lelaki yang sama yang tiga bulan lalu menuntutnya datang mengambil scarf, kini berdiri siap perang untuk satu dokumen yang bahkan tidak lagi mereka butuhkan.
Aksara