Sembada Birawa tidak menelepon. Ia mengirim satu pesan, enam kata, diketik oleh tangannya sendiri: *'Berdua. Rumah saya. Satu jam.'*
Perjalanan satu jam itu tidak pernah lebih sunyi. Gala menyetir sendiri. Aya duduk di sampingnya dengan kontrak fotokopian di pangkuannya — salinan yang bocor itu, yang sudah ia cetak dan ia baca ulang seperti orang membaca surat wasiatnya sendiri.
Di tengah tol, satu tangan kanan Gala bergerak dari kemudi — bukan ke arahnya, tidak pernah tanpa izin — hanya ke atas konsol, telapak terbuka, dua senti dari tangannya. 'Bukan pasal satu,' kata Gala, mata di jalan. 'Ini bukan sentuhan. Ini penawaran. Kalau kamu butuh, ada. Kalau tidak, dia tidak bergerak. Itu saja.' Dan Aya memandang telapak terbuka itu selama sepuluh kilometer — sebelum akhirnya, dengan gerakan yang tidak pernah lebih kecil, meletakkan tangannya di atasnya. Tidak ada yang berkata apa-apa. Tidak perlu ada. Dua puluh kilometer berikutnya dilewati dengan satu genggaman yang tidak pernah dihitung detiknya.
'Dia tidak pernah marah,' kata Gala akhirnya, di tengah keheningan. 'Kamu harus tahu itu. Papaku tidak pernah marah seperti orang lain marah. Dia menjadi dingin. Semakin besar kesalahannya, semakin dingin dia. Dan aku sudah tiga puluh delapan tahun mengukur suhu itu — pesan enam kata itu adalah suhu terendah yang pernah aku terima.'
'Kalau begitu aku yang bicara,' kata Aya.
'Tidak. Aku yang—'
'Gala.' Aya menatapnya. 'Kertas itu aku yang menulis. Pasal-pasalnya milikku. Tanda tangannya ada dua, tapi lima pasal itu lahir dari kepalaku. Dan papamu tidak menghormati orang yang bersembunyi di belakang orang lain — kamu sendiri yang mengajariku itu. Jadi satu jam dari sekarang, aku yang bicara. Kamu boleh menjaga. Tapi aku yang bicara.'
Di ruang tengah kediaman Birawa, Sembada duduk di kursinya seperti hakim yang tidak perlu palu. Puspa tidak ada. Suta berdiri di sudut, dan wajahnya — wajah yang empat puluh tahun tidak pernah menunjukkan apa-apa — menunjukkan satu hal: khawatir.
Sembada tidak membuka dengan pertanyaan. Ia membuka dengan satu lembar cetakan yang diletakkannya di meja, perlahan, dengan dua jari. 'Satu hari sebelum konferensi pers,' katanya. 'Lima pasal. Enam bulan. Dan satu baris di bawahnya yang kalian tulis sendiri: 'tidak ada yang berhutang perasaan pada siapa pun.'' Ia mendongak. 'Saya berdiri di meja makan ini dan tertawa pada seorang perempuan yang saya kira akhirnya melihat anak saya. Ternyata saya tertawa pada sebuah lampiran.'
'Bapak tertawa pada seorang perempuan yang menolak dibeli,' jawab Aya, dan ia tidak duduk — ia berdiri, karena Kirani Gayatri tidak pernah menjawab tuduhan sambil duduk. 'Dan perempuan itu tidak pernah berubah, Pak. Kontrak itu nyata. Lima pasalnya nyata. Tapi dengarkan satu hal yang tidak tertulis di dalamnya: pasal empat. Tidak ada alkohol. Satu pelanggaran, kontrak batal hari itu juga. Saya menulisnya untuk melindungi diri saya. Dan anak Bapak—' suaranya berhenti sepersekian detik, hanya sepersekian, '—anak Bapak menepatinya bukan tiga bulan, Pak. Sampai hari ini. Tidak satu tetes pun. Bukan karena kertas. Kertas tidak pernah bisa membuat orang berhenti minum — tanyakan pada siapa pun yang pernah mencobanya. Dia berhenti karena dia memilih berhenti. Setiap hari. Satu hari demi satu hari. Dan kalau Bapak mau menghukum seseorang hari ini, hukum saya — tapi jangan sekali-kali Bapak membatalkan satu-satunya tiga bulan di mana anak Bapak berdiri tegak.'
Ruangan itu hening seperti tidak pernah hening — hening yang penuh, hening yang berdiri, hening yang menunggu satu orang di jendela itu untuk memutuskan apakah dua jam ke depan akan menjadi perang atau menjadi sesuatu yang tidak pernah ada di rumah ini: pengampunan.
'Tiga minggu lalu,' lanjut Aya, 'saya menemukan sesuatu yang tidak pernah saya cari lagi. Lima belas tahun lalu saya mencari seorang lelaki tanpa nama yang saya temui di satu taman di Jakarta Pusat. Tujuh hari. Satu janji. Dan tiga bulan lalu, di balkon hotel Bapak, lelaki mabuk yang melecehkan saya itu—' ia menarik napas, '—adalah lelaki yang sama. Kami menemukan satu sama lain dua kali, Pak. Sekali sebagai dua anak muda tanpa nama. Sekali sebagai dua orang dewasa dengan segala kesalahan yang bisa dibuat. Dan kontrak itu — kontrak bodoh itu — adalah satu-satunya cara kami tahu untuk berdiri di ruangan yang sama tanpa hancur. Bapak boleh membencinya. Saya juga membencinya sekarang. Tapi jangan pernah Bapak meragukan bahwa dua tanda tangan di halaman itu adalah dua orang yang tidak pernah berhenti mencari satu sama lain.'
Ia selesai. Dan tidak ada satu pun suara di ruangan itu — sampai Sembada Birawa berdiri, perlahan, dan berjalan ke arah jendela dengan punggung menghadap mereka semua.
Gala bergerak satu langkah maju — naluri lima belas tahunnya, naluri untuk berdiri di depan. 'Pah. Sebelum papa menjawab — satu hal. Kontrak itu idenya milikku. Dia—'
'Dia baru saja berdiri di sini dan membelamu sampai habis,' kata Sembada tanpa berbalik, 'dan hal pertama yang kamu lakukan adalah berdiri di depannya seperti dia tidak bisa berdiri sendiri. Duduk, Manggala. Empat puluh tahun aku menunggu kamu belajar satu hal: lelaki yang benar tidak berdiri di depan perempuannya. Dia berdiri di sebelahnya. Kamu baru saja mengambil langkah yang salah di ruangan yang salah.'
Gala berhenti. Mundur. Dan duduk — untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tanpa satu kata bantahan.
Di sudut ruangan, Suta Kusuma memandang semuanya dengan dua tangan terkatup, dan tidak pernah satu kali pun dalam empat puluh tahun itu ia lebih ingin salah membaca suhu dari pagi ini.
'Lima belas tahun,' katanya pada jendela itu. 'Taman itu. Pita biru. Anak saya menyimpan satu buku lima belas tahun, dan saya tidak pernah tahu untuk apa.' Punggung itu diam sebentar. 'Suta. Keluar. Gala. Keluar. Nona Kirani — duduk. Saya dan Anda belum selesai.'
Aksara