Sebelum video itu direkam, ada satu pertengkaran yang tidak pernah tercatat — pertengkaran pertama yang benar-benar pertengkaran, di ruang rapat kecil lantai tujuh belas, di malam yang sama setelah pertemuan dengan Sembada.
'Mesin Birawa bisa membersihkan ini dalam dua puluh empat jam,' kata Gala, berdiri, dengan semua insting kekuasaannya menyala. 'Tiga portal turun, lima akun menghapus, satu pernyataan resmi dari firma hukum — dan besok pagi tidak ada yang membicarakannya lagi. Aku sudah melakukannya untuk hal-hal yang jauh lebih buruk.'
'Dan itu persis masalahnya,' jawab Aya, tidak berdiri, tidak menaikkan suaranya. 'Kamu mau membersihkannya. Aku tidak mau dibersihkan. Dibersihkan berarti ada yang kotor — dan tidak ada satu pun yang kotor dari apa yang kita jalani tiga bulan ini. Kontrak itu aku tandatangani dengan kepala tegak, Gala. Dan aku tidak akan membiarkan satu mesin pun berdiri di depannya seperti ada yang harus diminta-maafkan.'
'Kalau bukan mesin, lalu apa? Satu video dari Bandung? Sendiri? Tanpa tim?' Gala menatapnya seperti orang menatap rencana bunuh diri. 'Kamu tahu apa yang terjadi pada orang yang bicara tanpa mesin di negara ini? Mereka dicabik.'
'Mereka dicabik kalau mereka berbohong,' kata Aya. 'Aku tidak akan berbohong. Itu satu-satunya pertahanan yang tidak pernah bisa ditembus: tidak ada satu pun kalimat dalam video itu yang harus kuingat, karena tidak ada satu pun yang dihafal. Mereka bisa membedahnya seribu kali — dan seribu kali pula mereka akan menemukan hal yang sama: perempuan yang tidak menyembunyikan apa-apa.'
'Dan kalau gagal?' Gala berhenti di depannya. 'Kalau mereka mencabikmu juga? Kamu butik kecil dari Bandung, Aya. Mereka sudah menghancurkan nama-nama yang lebih besar dari—'
'Maka mereka menghancurkan nama yang tidak pernah palsu,' kata Aya, berdiri sekarang, berhadapan dengannya. 'Dan nama yang tidak pernah palsu tidak pernah benar-benar hancur, Manggala. Dia hanya patah — dan patah masih bisa dijahit. Aku penjahit. Percayalah pada penjahit.'
Gala menatapnya lama. Lalu ia melakukan satu hal yang tidak pernah dilakukan Manggala Amarta Birawa dalam tiga puluh delapan tahun kepemimpinannya: ia mundur dari rencananya sendiri, di ruang rapatnya sendiri, tanpa satu pun syarat.
'Rekam,' katanya. 'Dari meja gambarmu. Dan satu hal — jangan menyebut lima belas tahun itu kalau kamu tidak siap. Itu milik kita. Bukan milik mereka.'
'Milik kita,' ulang Aya. Dan dua kata itu menggantung di ruang rapat itu lebih lama dari yang seharusnya — dua kata yang tidak ada di pasal mana pun, dua kata yang tidak pernah diucapkan sebelumnya, dua kata yang membuat satu lelaki harus berpaling ke jendela untuk menyembunyikan wajahnya.
Apa yang terjadi di ruang tengah itu setelah dua lelaki itu keluar tidak pernah diceritakan Aya kepada siapa pun sepenuhnya — bahkan kepada Gala. Yang diketahui semua orang hanya ini: percakapan itu berjalan satu jam empat puluh menit, dan ketika pintu akhirnya terbuka, Sembada Birawa keluar lebih dulu dengan mata yang merah — dan berkata satu kalimat kepada anaknya yang menunggu di koridor seperti terdakwa:
'Kalau kamu menyia-nyiakan perempuan ini, jangan kembali ke rumah ini. Itu bukan ancaman. Itu wasiat.'
Dan kepada publik, jawaban atas kebocoran itu tidak datang dari mesin Birawa — ia datang dari satu akun sederhana bernama Gayatri Vogue, dari satu video yang direkam di meja gambar di Bandung, tanpa tim, tanpa naskah, dengan satu perempuan yang menatap kamera seperti menatap satu orang di seberang meja:
'Kalian sudah membaca kontraknya,' kata Aya. 'Lima pasal. Enam bulan. Semuanya benar. Saya yang menulis, dan saya tidak akan pernah malu pada satu pun barisnya — karena setiap baris di dalamnya adalah perempuan yang menolak direndahkan. Pasal satu: tidak ada sentuhan tanpa izin. Pasal empat: tidak ada alkohol. Bacalah baik-baik, dan kalian tidak akan menemukan perempuan yang dijual di sana. Kalian akan menemukan perempuan yang menetapkan harga untuk harga dirinya sendiri.'
Ia berhenti sejenak. Kamera itu tidak berkedip.
'Tapi ada satu hal yang tidak tertulis di kontrak itu, dan itu yang ingin saya sampaikan: kontrak itu sudah tidak berlaku lama sebelum bocor. Tidak secara hukum — secara kenyataan. Karena tidak ada pasal yang bisa memerintahkan seseorang berhenti minum. Tidak ada pasal yang bisa memerintahkan seseorang menyampirkan jasnya jam empat pagi. Tidak ada pasal yang bisa memerintahkan seseorang menyerahkan bukti kebenaran ke tangan saingannya supaya saya percaya. Semua itu terjadi di luar kontrak. Dan saya tinggal — saya tetap di sini — bukan karena lima pasal. Saya tinggal karena lima belas tahun.'
Video itu ditonton empat juta kali dalam dua hari. Dan kolom komentar yang kemarin menjadi algojo, hari ini menjadi sesuatu yang tidak pernah disangka siapa pun: menjadi saksi. Ribuan orang menulis kisah mereka sendiri — tentang kehilangan, tentang penantian, tentang menemukan kembali. Badai itu tidak berhenti. Ia berubah menjadi hujan yang turun ke dua arah.
Jana meneleponnya malam itu juga. 'Aku menontonnya lima kali,' katanya, dan suaranya tidak pernah lebih pelan. 'Dan setiap kali, aku mencari satu hal: keraguan. Tidak ada. Tidak satu detik pun. Lima belas tahun aku mengenalmu, Aya — dan aku tidak pernah melihatmu selesai dengan keraguan sebersih itu.' Ia berhenti. 'Jadi ini sudah bukan kontrak lagi bagimu. Sudah lama, kan?'
'Sudah lama,' kata Aya. 'Aku hanya yang paling terakhir tahu.'
'Tidak,' kata Jana, dan ada tawa kecil yang lelah di sana. 'Yang paling terakhir tahu adalah lelaki itu sendiri. Mereka selalu yang paling terakhir tahu. Kami yang menonton dari luar sudah tahu sejak dia menyuruhmu bertanya kiri atau kanan.'
'Kamu tahu?' tanya Aya, tertegun.
'Aku arsitek,' kata Jana. 'Aku membaca struktur. Dan struktur itu tidak pernah berdiri di atas kontrak — struktur itu berdiri di atas lima belas tahun yang tidak pernah berhenti saling mencari. Aku hanya butuh waktu untuk menerima bahwa bukan aku yang berdiri di dalamnya.' Hening sejenak. 'Bahagialah, Aya. Itu bukan ucapan selamat tinggal. Itu ucapan akhirnya.'
'Kamu tahu apa yang kamu lakukan?' tanya Tari di telepon malam itu, dengan suara yang basah. 'Kamu baru saja memenangkan satu perang dengan telanjang. Tidak ada strategi. Tidak ada mesin. Kamu berdiri di sana dengan semua yang benar — dan mereka tidak punya satu pun peluru untuk itu.'
'Aku lelah berperang,' kata Aya jujur. 'Aku hanya ingin menjahit lagi, Tari. Itu saja. Aku ingin pagi-pagi di mana yang kupikirkan adalah kain, bukan kontrak.'
'Kain,' kata Tari. 'Dan satu lelaki di lantai tujuh belas.'
Aya tidak membantah. Tidak lagi.
Aksara