SETELAH BADAI

Badai tidak pernah benar-benar berhenti — ia hanya kehabisan alasan. Dan dalam minggu-minggu setelah video itu, sesuatu yang tidak pernah terjadi mulai terjadi: hidup dua orang itu mulai terasa seperti hidup. Pagi-pagi kembali menjadi pagi. Aya bangun tanpa lebih dulu meraih ponsel untuk memeriksa berapa banyak nama barunya disebut orang yang tidak dikenalnya. Ada kain di meja kerjanya, ada jarum di bantalan kecil, ada bau kopi dari dapur lantai bawah. Hal-hal sekecil itu, dan hal-hal sekecil itu yang paling lama hilang. Kontrak itu tidak pernah dirobek — ia hanya tidak pernah lagi dibuka. Pasal-pasalnya berhenti menjadi pagar dan mulai menjadi lelucon di antara mereka: 'Pasal satu,' kata Gala setiap kali mengulurkan tangan, dan Aya menjawab 'disetujui' dengan dua kata yang makin lama makin terdengar seperti sesuatu yang lain. 'Pasal empat,' kata Aya setiap kali mereka melewati bar hotel, dan Gala menjawab dengan mengangkat dua tangan kosong: 'Enam puluh sembilan hari. Hitung sendiri. Aku tidak pernah menghitungnya — menghitung berarti menunggu izin, dan aku tidak menunggu izin untuk menjadi lebih baik.' Dan setiap kali lelucon itu selesai, ada satu jeda kecil yang tidak pernah dibicarakan keduanya: jeda ketika kertas yang dulu mengikat mereka terdengar seperti sesuatu yang justru menahan mereka tetap berdiri berdekatan. Aya tahu jeda itu berbahaya. Ia tetap tidak menghindarinya. Sembada memanggil mereka untuk makan malam — dan kali ini, tidak ada sidang. Ada sup yang terlalu asin yang dibuat Puspa dengan tangannya sendiri, ada cerita Sembada tentang Kahiyang yang tidak pernah berhenti di tengah kalimat, dan ada satu momen di penghujung malam ketika lelaki tua itu mengeluarkan satu kotak kecil dari laci dan meletakkannya di depan Aya. Kotak itu berbalut beludru yang warnanya sudah pudar di sudut-sudutnya. Sembada mendorongnya dengan dua jari, lalu menarik tangannya cepat-cepat, seperti orang yang tidak ingin ketahuan bahwa hal kecil itu berat baginya. 'Bukan cincin,' kata Sembada cepat, sebelum ada yang salah paham. 'Cincin itu urusan anak bodoh itu, bukan urusan saya. Ini—' ia membuka kotaknya, '—milik Kahiyang. Bros. Dia memakainya setiap kali ada acara yang penting baginya. Tidak mahal. Tidak pernah mahal. Tapi tidak pernah sekalipun dipinjamkan pada siapa pun.' Ia mendorong kotak itu. 'Dia akan marah besar kalau tahu saya menyimpannya di laci. Pakailah. Sekali-sekali. Supaya dia berhenti menunggu di laci itu.' Aya menerima kotak itu dengan dua tangan yang tidak bisa berhenti gemetar. Dan di seberang meja, Gala menatap bros itu seperti menatap pintu yang tujuh tahun tidak pernah berani ia buka. Ia ingat benda itu. Ia ingat ibunya menyematkannya di kerah, di depan cermin lorong, sambil mengomel bahwa pengaitnya sudah longgar dan tidak pernah sekali pun mau menggantinya. Gala tidak berkata apa-apa sepanjang sisa malam itu. Sembada juga tidak. Dua lelaki di meja itu sama-sama tahu bahwa ada hal-hal yang rusak kalau dibicarakan terlalu cepat. Di sisi kota yang lain, meja makan Keluarga Harja tidak pernah sedingin itu. Lampu gantungnya menyala penuh, piring-piringnya tertata seperti biasa, dan tidak ada satu pun yang tersentuh. Pelayan yang biasa menuang air berdiri di ambang pintu, lalu memilih mundur tanpa diminta. 'Bukti notaris,' kata Adimurti, meletakkan satu map terakhir di depan putrinya. 'Juru ketik itu bicara. Dua ratus juta untuk satu halaman kontrak. Dengan namamu di rantai uangnya, Nirmala — bukan perusahaan cangkang, kali ini kamu ceroboh. Dan pagi ini, Sembada Birawa mengirim salinannya ke mejaku. Bukan ke polisi. Ke mejaku. Kau tahu apa artinya itu? Artinya dia memberiku kesempatan terakhir untuk membersihkan rumahku sendiri.' Tangan Nirmala bergerak ke arah map itu, lalu berhenti di tengah jalan. 'Papa—' 'Aku sudah berkata: bisnis punya titik berhenti,' kata Adimurti, dan suaranya tidak naik satu pun, dan justru karena itu Nirmala tahu semuanya sudah selesai. 'Kau melewatinya tiga kali. Perjodohan itu mati — bukan karena mereka, tapi karena kau membunuhnya dengan tanganmu sendiri, satu rencana demi satu rencana. Mulai Senin, kau tidak lagi memegang proyek ekspansi. Kau akan beristirahat. Lama. Dan kau akan berdoa — seperti aku berdoa setiap malam sekarang — bahwa Sembada Birawa tetap memilih meja ayah daripada meja hakim.' Nirmala tidak menjawab. Ia naik ke kamarnya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang tiga puluh satu tahun, kamar itu terasa seperti kamar orang lain. Semua benda di dalamnya masih miliknya. Piala-piala kecil di rak, foto wisudanya, lemari yang isinya disusun menurut warna. Ia duduk di tepi ranjang tanpa menyalakan lampu, dan menyadari bahwa tidak ada satu pun nomor di ponselnya yang pantas dihubungi malam itu. *** Dan di atap Grand Hotel Birawa, di malam yang sama, dua orang berdiri di balkon itu — balkon tempat semuanya bermula, yang sudah lama berhenti menjadi tempat buruk dan perlahan menjadi tempat pertama. Angin di ketinggian itu selalu lebih dingin dari yang diperkirakan siapa pun. Aya menyilangkan tangan di depan dada, dan Gala berdiri satu langkah di sebelahnya — jarak yang dulu dijaganya karena kontrak, dan sekarang dijaganya karena alasan yang sama sekali berbeda. 'Tiga bulan,' kata Aya, memandang kota. 'Kontrak itu habis dalam tiga bulan.' 'Aku tahu,' kata Gala. Ia tahu sampai ke tanggalnya. Ia tahu sampai ke hari apa tanggal itu jatuh. Dan itu satu-satunya hitungan yang tidak pernah berani diakuinya di depan siapa pun. 'Dan pasal lima bilang: kita kembali menjadi dua orang asing yang tidak pernah saling menyentuh.' 'Aku tahu isinya,' kata Gala. 'Aku tidak pernah menyukai pasal itu. Aku menandatanganinya karena tidak ada satu pun dari kontrak itu yang akan terjadi tanpa pasal itu.' Ada bunyi lalu lintas yang naik samar dari bawah, dan bunyi kain rok Aya yang bergerak ditiup angin. Ia menunggu beberapa detik lagi — bukan karena ragu, tapi karena pertanyaan berikutnya sudah terlalu lama disimpannya untuk diucapkan dengan tergesa. 'Ayunil,' kata Aya, menoleh, dengan satu pertanyaan yang sudah tiga bulan berdiri di antaranya, 'kalau kontrak ini habis besok pagi — apa yang kamu lakukan?' Gala menatapnya. Dan untuk pertama kalinya, Manggala Amarta Birawa menjawab tanpa menghitung, tanpa strategi, tanpa satu pun pasal di kepalanya: 'Aku akan datang ke Bandung. Berdiri di depan butikmu. Membunyikan bel. Dan ketika kamu membuka pintu, aku akan bertanya apakah aku boleh mengenalmu — dari awal, tanpa kontrak, tanpa lima pasal, tanpa enam bulan. Seperti dua orang di taman. Seperti lima belas tahun tidak pernah sia-sia.' Ia berhenti. 'Tapi kontrak itu tidak habis besok. Jadi aku menunggu. Aku sudah ahli menunggu. Lima belas tahun mengajariku satu-satunya keahlian itu.' Dan Aya menatapnya lama — lalu tersenyum, dan kembali memandang kota, dan berkata pelan, hampir kepada angin: 'Kalau begitu beruntunglah kamu. Karena aku sudah memutuskan bagaimana kamu akan membayar utangmu atas satu minggu yang tidak pernah kembali itu.' Gala menoleh cepat. Sesuatu di dadanya bergerak dengan cara yang tidak pernah bisa diatur oleh satu pasal pun. 'Bagaimana?' 'Nanti. Setelah kontrak habis.' Ia menoleh, dan matanya adalah mata tujuh belas tahun di ayunan itu. 'Tiga bulan lagi, Manggala. Tiga bulan lagi, dan kamu bisa bertanya dari awal. Dan aku sudah tahu jawabanku sejak malam kamu menyampirkan jas itu jam empat pagi.'