ETALASE PERTAMA

Pembukaan gerai Gayatri Vogue di Birawa Mall jatuh di satu Sabtu yang tidak pernah direncanakan menjadi besar — tapi menjadi besar, karena tidak ada satu pun hal di sekitar dua nama itu yang masih bisa menjadi kecil. Seminggu sebelumnya, Bandung tidak pernah tidur. Tiga staf dan satu bos bekerja dengan ritme yang hanya dikenal orang-orang yang mencintai pekerjaannya: Marini menata ulang daftar tamu sampai tiga kali, Kania menolak dua calo yang menawarkan 'kemeriahan instan', dan Hesti mengemas tiga ratus goodie bag dengan ketelitian seorang penjinak bom. 'Bu,' kata Hesti di satu malam, kelelahan, 'kenapa kita sendiri yang mengemas? Kita bisa bayar orang.' 'Karena orang yang datang Sabtu itu akan membawa pulang sesuatu yang kita sentuh dengan tangan kita sendiri,' jawab Aya, tidak berhenti melipat. 'Itu bedanya merek dan rumah. Merek membayar orang. Rumah menyentuhnya sendiri.' Dan Jana datang ke Bandung dua hari sebelumnya dengan satu paket gambar — penyesuaian terakhir interiornya, digambar ulang dengan tangannya sendiri setelah ia melihat koleksi Awan digantung untuk pertama kalinya. 'Pencahayaannya berubah,' katanya, menunjuk satu sudut. 'Kain-kain ini butuh cahaya yang jatuh, bukan cahaya yang menembak. Percayalah pada orang yang menghabiskan hidupnya mengatur bagaimana cahaya menyentuh ruang.' 'Kamu tidak pernah menerima proyek sekecil ini,' kata Aya, menatapnya. 'Gerai tiga puluh meter persegi. Untuk orang yang membangun gedung ikonik di empat negara.' 'Aku tidak pernah menerima proyek sekecil ini,' Jana mengangguk. 'Ini bukan proyek. Ini butik keluarga. Itu bedanya — dan kamu yang mengajariku bedanya, bertahun-tahun lalu, tanpa pernah menyadarinya.' Unit lantai dua itu tidak lagi berisi kardus. Ia berdiri utuh: etalase kaca dengan koleksi Awan di barisan depan, interior yang didesain Aya sendiri bersama satu tim kecil dari TAMA Design — karena tidak pernah ada pertanyaan tentang siapa yang akan mendesainnya — dan satu sudut kecil yang tidak ada di brief mana pun: satu rak buku kecil di samping kasir, dengan satu buku tua bersampul pudar yang dipajang bukan untuk dijual, dengan satu label kecil: *'Buku ini tidak dijual. Dia alasan semua ini ada.'* Sembada datang. Tanpa pengawal, tanpa staf, dengan Puspa di sisinya — dan seluruh mall tidak pernah berbisik lebih keras dari pagi itu. Ia berjalan pelan mengelilingi gerai itu, memeriksa jahitan satu per satu dengan mata orang yang empat puluh tahun menilai kualitas, lalu berhenti di depan rak buku kecil itu dan membaca labelnya dua kali. Dan Puspa — perempuan yang tujuh tahun menjadi nyonya rumah tanpa pernah benar-benar menjadi bagian dari rumah itu — melakukan satu hal yang tidak pernah dilakukannya di depan publik: ia mencoba satu busana. Di sudut fitting, dengan dua staf yang saling pandang tidak percaya, ibu tiri Manggala Birawa itu keluar dengan satu dress dari koleksi Awan dan berdiri di depan cermin dengan tatapan perempuan yang menemukan kembali cerminnya. 'Dua puluh tahun saya berbelanja di tempat-tempat yang benar,' katanya pelan, lebih kepada cermin daripada kepada siapa pun. 'Dan tidak pernah satu pun yang bertanya pada saya apa yang ingin saya rasakan saat memakainya. Perempuan itu bertanya. Minggu lalu, di sela makan malam, dia bertanya: Ibu mau merasa seperti apa? Bukan mau terlihat seperti apa. Merasa.' Ia menoleh ke Aya. 'Ini akan saya pakai ke mana-mana. Dan setiap ada yang bertanya, saya akan menjawab dengan jawaban yang sama: dari desainer yang bertanya pada kainnya apa yang ingin dirasakan orang yang memakainya.' Sembada menatap istrinya — lalu menatap Aya — dan tidak mengatakan apa-apa. Tapi di mobil dalam perjalanan pulang, ia berkata satu kalimat yang tidak pernah diketahui siapa pun selain Puspa: 'Tujuh tahun kita menikah, dan hari ini aku melihatmu membeli sesuatu dengan mata. Bukan dengan kartu.' 'Buku itu,' katanya pada Aya yang berdiri di sampingnya. 'Buku yang disimpan lima belas tahun.' 'Iya, Pak.' 'Dan Anda pajang di gerai pertama Anda.' Sembada menatapnya. 'Kebanyakan orang memajang prestasi di hari pertama mereka. Anda memajang alasan.' Ia mengangguk pelan, satu kali, seperti orang yang mencatat sesuatu di buku besarnya yang tidak terlihat. 'Gerai ini akan berhasil. Bukan karena mall saya. Karena orang yang memahami alasan tidak pernah salah membangun.' Di sudut lain, Gala berdiri dengan dua tangan di saku — di sisinya, dengan jarak dua langkah yang sudah menjadi jarak resminya — dan tidak menyentuh apa pun, tidak mengatur apa pun, tidak mengintervensi apa pun. 'Bapak tidak melakukan apa-apa?' bisik seorang manajer mall kepada Radit, tidak percaya. 'Bapak melakukan satu hal,' bisik Radit balik. 'Bapak tidak melakukan apa-apa. Untuk orang itu, itu adalah pekerjaan paling berat di dunia ini. Dan beliau tidak pernah selesai mengerjakannya.' Sore itu, penjualan hari pertama menutup dengan angka yang membuat Kania menghitungnya dua kali. Tapi bukan angka itu yang dibawa pulang Aya — yang dibawanya pulang adalah satu momen di penghujung hari, saat gerai sudah tutup dan lampu-lampu tinggal separuh: Gala berdiri di depan rak buku kecil itu sendirian, membaca labelnya, dengan satu tangan menyentuh kaca raknya pelan-pelan. 'Kamu yang menulis labelnya,' katanya tanpa berbalik. 'Aku yang menulisnya.' '"Alasan semua ini ada,"' Gala membacanya keras-keras, pelan. 'Bukan aku, kan. Maksudmu butik ini. Mimpimu.' 'Semuanya,' kata Aya. 'Butik ini. Mimpiku. Lima belas tahun. Kamu. Satu hal tidak pernah bisa dipisahkan dari yang lain — aku sudah mencoba memisahkannya selama tiga bulan, dan gagal setiap kali. Jadi aku berhenti memisahkannya.' Ia berdiri di sampingnya, dua langkah, di depan rak kaca itu. 'Buku itu menunggu halaman terakhirnya ditulis. Aku belum selesai membacanya. Tapi aku sudah tahu bagaimana aku akan menuliskannya.' 'Bagaimana?' 'Nanti,' kata Aya, dan untuk pertama kalinya ia yang tersenyum lebih dulu. 'Setelah kontrak habis. Semua jawaban penting menunggu kontrak itu habis, Manggala. Itu aturanku. Aturan yang keenam — aturan yang tidak pernah tertulis.'