Payung transparan itu menuntun mereka berjalan menembus derasnya hujan sore. Aruna melangkah hati-hati di samping Raka, berusaha menyesuaikan langkah dengan pria asing itu. Ia masih bisa merasakan degup jantungnya yang tak wajar sejak perkenalan singkat barusan. Nama itu—Raka—terdengar asing, tapi entah kenapa terasa akrab sekaligus misterius.
Udara dingin menempel di kulit, membuat jemari Aruna menggigil. Ia semakin merapat ke sisi payung agar tidak terlalu basah. Raka tetap diam sepanjang jalan, hanya sekali-kali menunduk memperhatikan kamera yang ia selipkan di kantong jaket. Sunyi di antara mereka terasa aneh, tapi tidak sepenuhnya canggung.
Beberapa menit kemudian, cahaya hangat terpancar dari sebuah bangunan mungil dengan papan kayu yang bergoyang diterpa angin. Tulisan sederhana terukir di sana: “Langkah Hujan.” Aroma kopi dan kayu manis samar-samar tercium bahkan dari luar.
“Masuklah dulu, kau bisa menunggu sampai reda,” ucap Raka datar, membuka pintu kayu itu tanpa menoleh.
Aruna ragu sejenak, menatap papan nama kafe tersebut, lalu akhirnya melangkah masuk. Hawa hangat segera menyelimuti tubuhnya, membuat rasa dingin perlahan mereda. Kafe itu tidak ramai, hanya ada beberapa pengunjung yang tenggelam dalam laptop dan buku masing-masing. Lampu-lampu kuning temaram tergantung rendah, memberi suasana intim dan menenangkan.
“Aruna?” Suara seorang perempuan membuat Aruna menoleh. Di balik meja bar, seorang wanita berambut sebahu tersenyum hangat. Itu Mbak Rani, pemilik kafe sekaligus orang yang sudah ia anggap seperti kakak.
“Wah, sudah lama sekali kau nggak mampir!” serunya riang.
Aruna tersenyum canggung. “Iya, Mbak. Baru sempat hari ini.”
“Duduk saja dulu. Mau pesan apa? Seperti biasa?”
Aruna hanya mengangguk kecil, sementara Raka sudah lebih dulu memilih meja dekat jendela. Ia meletakkan kameranya di atas meja, menyandarkan tubuh, dan menatap keluar.
Aruna menghampiri, duduk berhadapan dengannya. Ia sadar detak hujan di luar jendela terdengar jelas, berpadu dengan musik jazz lembut dari pengeras suara kafe.
“Pesan apa?” tanya Raka, suaranya tenang, tapi matanya tak lepas dari tetesan air di balik kaca.
Aruna berkedip cepat, merasa kikuk. “Hm… teh hangat saja.”
Raka memberi isyarat pada pelayan, lalu menambahkan, “Satu kopi hitam.”
Hening menyergap kembali. Aruna menatap buku yang masih dipeluknya, jari-jarinya menyusuri sampulnya. Ia ingin membuka percakapan, tapi bibirnya kaku. Akhirnya ia memberanikan diri.
“Kamu… selalu suka hujan?” tanyanya pelan.
Raka menoleh sekilas, kemudian kembali menatap jendela. “Hujan punya caranya sendiri untuk mengingatkan sesuatu. Ada yang kehilangan, ada yang menemukan.”
Jawaban itu membuat Aruna terdiam. Ada sesuatu di balik kata-kata itu, seolah bukan sekadar kalimat puitis, melainkan pengalaman nyata. Nadanya mengandung beban.
“Kalau kamu?” Raka balik bertanya.
Aruna terkejut, lalu tersenyum tipis. “Aku suka hujan. Entah kenapa, rasanya… tenang. Seperti dunia melambat. Seperti semua orang dipaksa berhenti sebentar, memberi kesempatan untuk bernapas.”
Raka akhirnya benar-benar menatapnya. Lama. Seakan mencoba membaca isi kepalanya. Ada secercah sesuatu di matanya, campuran antara keraguan dan rasa ingin tahu.
Pelayan datang membawa pesanan. Aruna menyibukkan diri dengan cangkir teh panas yang mengepul. Ia meniupnya perlahan, berharap uap hangat itu bisa menutupi pipinya yang memerah karena tatapan Raka.
Raka mengangkat cangkir kopinya, menyesap pelan. “Kau menulis?” tanyanya tiba-tiba.
Aruna hampir tersedak. “Eh?”
Raka mengangguk ke arah buku di pangkuannya. “Tadi kulihat kamu memeluknya seakan itu sesuatu yang penting. Buku puisi, bukan?”
“Oh.” Aruna tersipu, mengangguk. “Aku suka menulis. Kadang cuma catatan harian, kadang puisi kecil-kecilan. Nggak bagus, sih… cuma untuk diri sendiri.”
Raka menyandarkan tubuhnya, memainkan sendok di cangkir kopi. “Tulisan tidak harus bagus untuk orang lain. Kalau itu jujur, maka sudah cukup.”
Kalimat itu lagi-lagi membuat Aruna tercekat. Ia tidak menyangka pria asing yang baru ia kenal bisa bicara dengan cara yang begitu… mengena.
Keheningan kembali hadir, tapi kali ini berbeda—bukan canggung, melainkan penuh rasa ingin tahu. Aruna memberanikan diri bertanya lagi.
“Kenapa suka memotret hujan?”
Raka menatap kameranya di meja. Jemarinya menyentuh bodi kamera itu dengan lembut, seolah benda itu lebih dari sekadar alat. “Karena hujan… selalu jujur. Ia tidak bisa ditahan. Ia datang ketika waktunya tiba. Kadang membawa bencana, kadang membawa kesuburan. Sama seperti manusia.”
Aruna terdiam. Ia merasa baru saja mendengar potongan hati seseorang yang biasanya tersembunyi rapat. Ada kesedihan samar yang ikut jatuh bersama kata-katanya.
Mereka duduk lama di meja itu, membiarkan percakapan tumbuh perlahan. Dari hal kecil tentang buku dan foto, hingga obrolan ringan tentang kota kecil ini. Raka tidak banyak bicara, tapi setiap kata yang keluar darinya membuat Aruna ingin tahu lebih banyak.
Sesekali, Mbak Rani melirik dari balik bar. Ia tersenyum melihat Aruna akhirnya tidak sendirian di mejanya. Ada rasa geli di matanya, seakan sudah menebak sesuatu.
Ketika hujan di luar mulai mereda, Aruna menatap jendela dengan enggan. “Sepertinya aku harus pulang,” ucapnya pelan.
Raka tidak langsung menjawab. Ia menutup kameranya dengan hati-hati, lalu berdiri. “Aku antar. Jalanan masih licin.”
Aruna terdiam, lalu mengangguk pelan. Ada sesuatu di nadanya yang membuatnya tidak bisa menolak.
Mereka keluar dari kafe, dan udara dingin kembali menyapa. Hujan memang telah mereda, tapi sisa gerimis masih menetes dari atap rumah dan dedaunan. Raka membuka payungnya lagi. Aruna menunduk sedikit, berjalan di sampingnya.
Dalam diam, mereka melangkah bersama. Tidak ada percakapan panjang, hanya suara langkah yang berpadu dengan tetesan air. Tapi entah mengapa, keheningan itu justru terasa nyaman.
Bagi Aruna, sore itu bukan sekadar kebetulan. Ada sesuatu yang berubah dalam dirinya—rasa penasaran, rasa hangat, dan bisikan kecil yang ia belum berani sebut dengan nama.
Sedangkan bagi Raka, tatapan mata Aruna barusan meninggalkan jejak yang sulit dihapus. Ada ketulusan di sana, sesuatu yang sudah lama ia lupakan.
Dan di bawah payung transparan itu, di tengah kota kecil yang basah oleh hujan, kisah mereka perlahan mulai ditulis oleh semesta.
Aksara