Langkah Aruna terasa lebih ringan sore itu meski langit Lembah Senja tampak muram. Sejak pertemuannya dengan Raka di bawah hujan, ada rasa yang sulit ia jelaskan—campuran antara penasaran dan hangat yang membuatnya ingin kembali ke tempat di mana pertemuan itu dimulai.
Kakinya akhirnya menuntun pada jalan berbatu yang berakhir di sebuah bangunan kecil dengan papan kayu bertuliskan “Langkah Hujan.” Angin sore menggoyangkan papan itu, dan denting lonceng kecil berbunyi saat Aruna mendorong pintu kayu beratnya. Aroma kopi segar bercampur kayu manis segera menyambutnya, membuat tubuhnya yang dingin sedikit tenang.
Di meja dekat jendela, tepat di tempat yang sama seperti beberapa hari lalu, Raka duduk dengan kepala sedikit menunduk. Jemari panjangnya sibuk mengelap lensa kamera dengan kain halus, gerakannya hati-hati, seakan benda itu lebih dari sekadar alat kerja.
Aruna menahan napas. Sebagian dirinya ingin berbalik dan pura-pura tidak melihat, tapi sebelum sempat mengambil keputusan, Raka sudah mengangkat wajahnya. Tatapan matanya bertemu dengan tatapan Aruna, dan seperti biasa, ada sesuatu di sana yang sulit ia mengalihkan.
“Datang lagi?” tanyanya singkat, nadanya tetap datar, namun tidak dingin.
Aruna tersenyum kecil, mencoba menyembunyikan degup jantungnya. “Iya. Sepertinya… tempat ini membuatku betah.”
Tanpa berkata banyak, Raka memberi isyarat agar ia duduk. Dengan sedikit canggung, Aruna melangkah, meletakkan bukunya di atas meja, lalu duduk berhadapan dengannya.
Pelayan datang, dan Aruna memesan teh hangat seperti biasa. Raka hanya berkata singkat, “Kopi hitam.” Setelah itu, keheningan kembali mengisi ruang di antara mereka, hanya ditemani suara tetesan hujan di luar jendela.
Aruna membuka mulut hendak bicara, namun suara klik pelan membuatnya menoleh. Ia terperanjat mendapati lensa kamera Raka mengarah tepat padanya.
“Hei!” serunya refleks, buru-buru menutup wajah dengan buku. “Kenapa memotret aku?”
Raka menurunkan kameranya sedikit, senyum tipis terlukis di bibirnya. “Boleh?” tanyanya singkat.
Aruna menggigit bibir bawahnya. Hatinya berdebar aneh. Ia tidak suka difoto, merasa wajahnya terlalu biasa untuk dipotret. Tapi ada sesuatu pada cara Raka mengucapkan itu—tenang, tanpa paksaan—yang membuatnya ingin percaya.
Perlahan ia menurunkan bukunya. “Baiklah. Tapi jangan lama-lama.”
Raka mengangkat kamera lagi. Klik. Klik. Dua kali jari-jarinya menekan tombol shutter, gerakannya mantap. Aruna tidak tahu harus menatap ke mana; akhirnya ia hanya menunduk sedikit, membiarkan dirinya apa adanya.
Setelah beberapa detik, Raka menurunkan kameranya.
“Kenapa aku?” tanya Aruna lirih, separuh malu, separuh penasaran.
Raka menatapnya, kali ini lebih lama. “Karena kamu terlihat nyata.”
Kata-kata itu menghantam Aruna lebih dalam daripada yang ia harapkan. Nyata. Ia tak pernah mendengar orang menggambarkannya begitu. Biasanya ia dianggap pintar, ceroboh, atau pemalu. Tapi nyata? Apa maksudnya?
Aruna menunduk, menyibukkan diri dengan cangkir tehnya yang baru saja datang. Tangannya sedikit gemetar saat mengangkat cangkir itu ke bibirnya.
“Boleh aku lihat?” tanyanya hati-hati.
Raka hanya mengangguk, memutar layar kamera ke arahnya.
Aruna menahan napas. Di layar kecil itu, ia melihat dirinya sendiri. Rambutnya sedikit berantakan, pipinya memerah, matanya tampak canggung. Cahaya sore dari jendela menyorot lembut, membuat bayangan samar di sisi wajahnya. Bukan foto sempurna, tidak dengan pose cantik seperti orang-orang di media sosial. Tapi di sana, ia tampak… hidup.
“Aku tidak pernah terlihat seperti ini,” gumamnya lirih, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri.
Raka menyesap kopinya sebelum menjawab. “Kadang kita butuh orang lain untuk melihat sisi yang kita sendiri lupa ada.”
Aruna mengangkat wajah, menatapnya. Raka tidak sedang bercanda. Kata-kata itu tulus, sederhana, tapi berhasil membuat dadanya hangat.
Dari balik bar, Mbak Rani memperhatikan dengan senyum kecil. Ia tidak mendengar percakapan mereka, tapi bahasa tubuh Aruna sudah cukup bercerita. Gadis itu tampak berbeda: lebih tenang, lebih berani, seolah ada sesuatu yang tumbuh di antara mereka.
“Jadi…” Aruna berdeham, mencoba mengalihkan rasa gugupnya. “Kamu memang fotografer?”
Raka mengangguk. “Freelance. Kadang untuk majalah kecil, kadang hanya untuk diriku sendiri.”
“Kamu suka hujan?”
“Ya.” Ia mengangkat bahu pelan. “Hujan jujur. Datang dan pergi sesuai waktunya. Sama seperti manusia.”
Aruna termenung. Kata-kata Raka selalu terdengar sederhana, tapi menyimpan makna yang dalam. Ia ingin bertanya lebih jauh—apa maksudnya, siapa yang pernah datang dan pergi dalam hidup Raka—tapi ia menahan diri. Mungkin belum saatnya.
Waktu berjalan, hujan di luar semakin deras, membasahi jalan berbatu. Obrolan mereka tidak panjang, namun cukup untuk membuat Aruna merasa ada sesuatu yang berubah. Raka bukan hanya orang asing yang kebetulan menolongnya hari itu. Ada sesuatu di balik tatapannya, sesuatu yang membuat Aruna ingin mengenalnya lebih dalam.
Saat teh Aruna hampir habis, ia menatap jendela dengan enggan. “Sepertinya aku harus pulang. Sudah mulai gelap.”
Raka menutup kameranya dengan hati-hati, lalu berdiri. “Aku antar. Jalanan licin.”
Aruna tertegun, lalu mengangguk. Mereka keluar dari kafe, dan udara dingin segera menyergap lagi. Raka membuka payung transparannya, dan sekali lagi mereka berjalan beriringan.
Tidak ada percakapan panjang kali ini. Hanya suara langkah yang berpadu dengan gemericik hujan. Namun keheningan itu terasa nyaman, seolah semesta sedang memberi ruang bagi dua jiwa untuk mulai saling mengenal.
Di dalam hatinya, Aruna tahu: pertemuan ini bukan kebetulan. Sesuatu sedang tumbuh, meski ia sendiri belum berani menyebutnya dengan nama.
Sedangkan Raka, dengan segala keheningan dan jarak yang ia ciptakan, mulai merasakan sesuatu yang hampir ia lupakan—rasa bahwa dirinya tidak lagi berjalan sendirian di tengah hujan.
Dan mungkin, hanya mungkin, potret sederhana itu adalah awal dari kisah yang lebih panjang.
Aksara