Bab 4 Bayangan Lama

Hari Senin, perpustakaan kampus dipenuhi mahasiswa yang sibuk menyiapkan ujian tengah semester. Derit kursi, bunyi kertas dibalik, dan ketukan laptop berpadu menjadi latar riuh yang khas. Namun di sudut tenang, di balik rak tinggi berisi buku-buku sastra, Aruna duduk sendirian. Di hadapannya terbuka sebuah novel klasik, tetapi matanya hanya menelusuri kata-kata tanpa benar-benar membacanya. Pikirannya melayang entah ke mana—atau tepatnya, ke seseorang. “Kamu terlihat nyata.” Kata-kata Raka masih terngiang di telinganya. Sesederhana itu, namun sanggup membuatnya berkali-kali memikirkan dirinya sendiri. Ia merasa aneh, seolah Raka berhasil memotret bagian dalam dirinya, bukan sekadar wajah. “Masih tenggelam dalam buku seperti biasa?” Aruna tersentak. Ia mendongak dan mendapati sosok yang begitu ia kenal: Fajar. Rambutnya sedikit lebih panjang dari terakhir kali, kacamatanya melorot di batang hidung, dan senyum hangat yang langsung membawa Aruna pada kenangan masa SMA. “Fajar!” seru Aruna dengan tulus. “Kapan kamu balik?” Fajar menarik kursi di seberang dan duduk tanpa menunggu izin. “Kemarin. Ada penelitian kecil di Jakarta, jadi harus cuti beberapa minggu. Rasanya baru sebentar, tapi ternyata aku ketinggalan banyak cerita di sini.” Aruna terkekeh. “Ya, banyak yang berubah.” Fajar menatapnya lama, sebelum berkomentar lirih, “Termasuk kamu.” Aruna mengerutkan kening. “Aku?” “Iya. Entah bagaimana… kamu terlihat berbeda. Lebih hidup, lebih… bercahaya.” Aruna tersipu, buru-buru menunduk. Lagi-lagi kata itu—hidup. Kenapa akhir-akhir ini orang-orang melihatnya seperti itu? Mereka lalu larut dalam obrolan panjang. Fajar menceritakan pengalaman di Jakarta: hiruk-pikuk lalu lintas, pertemuan dengan dosen-dosen hebat, dan kejutan kecil saat ia sempat tersesat di stasiun. Aruna tertawa mendengarnya, merasa kembali ke masa lalu ketika mereka duduk berdampingan di kelas, saling berbagi cerita. Namun, di sela tawa itu, ada tatapan yang selalu Fajar sisipkan—tatapan yang lebih dalam daripada sekadar sahabat. Aruna tidak sepenuhnya menyadari, atau mungkin ia pura-pura tidak sadar. --- Beberapa hari kemudian, langit sore mendung. Gerimis yang turun sejak siang menjelma hujan deras, membasahi jalan berbatu menuju Langkah Hujan. Aruna melangkah cepat, memeluk bukunya di d**a. Ada semacam kerinduan yang menariknya ke kafe kecil itu. Seolah tempat itu mulai menjadi bagian dari dirinya. Denting lonceng kecil menyambut saat ia membuka pintu. Aroma kopi hangat segera menyelimuti. Dan di sudut jendela—seperti biasa—Raka sudah ada. Duduk dengan kamera di meja, tatapannya tenang namun penuh keheningan. Aruna tersenyum, langkahnya otomatis menuju kursi seberang. “Halo,” sapanya pelan. Raka menatapnya. Ada sesuatu yang berubah di matanya kali ini: lebih hangat. “Datang lagi,” ucapnya, kali ini bukan sebagai pertanyaan, melainkan pernyataan. Mereka duduk, memesan minuman masing-masing. Aruna bercerita singkat tentang ujian yang akan datang, lalu tentang buku yang baru ia baca. Raka mendengarkan dengan seksama, sesekali memberi komentar singkat. Meski tidak banyak bicara, setiap kalimatnya terasa seperti ditimbang dengan hati-hati. “Menurutmu,” tanya Aruna sambil menatap jendela yang berembun, “hujan selalu sama?” Raka menggeleng. “Tidak. Hujan punya warna berbeda setiap kali turun. Tergantung siapa yang melihatnya.” Aruna menoleh. “Warna?” “Hujan sore ini…” Raka berhenti sejenak, matanya melirik ke arah wajah Aruna. “...penuh cahaya.” Aruna terdiam. Kata-kata itu sederhana, tapi ia merasakan dadanya hangat. Ia tidak tahu harus membalas apa. Dan saat itulah, pintu kafe kembali terbuka. Denting lonceng kecil terdengar lagi, dan angin dingin masuk bersama sosok dengan jas hujan biru tua. Rambutnya sedikit basah, kacamatanya berembun. “Aruna?” Aruna menoleh, membelalak. “Fajar?” Raka ikut menoleh, tatapannya seketika tajam. Fajar tersenyum canggung. “Aku lihat kamu masuk. Kupikir… bolehkah aku bergabung?” Aruna berdiri, mendekat. “Tentu saja. Ayo duduk.” Fajar memilih kursi di samping Aruna, bukan di seberang. Raka diam, hanya menatap sebentar sebelum kembali ke kopinya. Namun dari caranya menyesap minuman, Aruna bisa merasakan sesuatu: ketegangan. Percakapan pun bergulir bertiga. Fajar banyak bercerita, membuat Aruna tertawa. Ia menceritakan tingkah dosen di Jakarta yang cerewet, juga tentang makanan khas yang membuatnya rindu rumah. Aruna mendengarkan dengan penuh semangat, matanya berbinar. Raka hanya sesekali menimpali singkat, lebih banyak diam. Kamera di meja disentuhnya berulang kali, seakan menjadi perisai. Namun di dalam dirinya, ada perasaan yang ia kenal tapi sudah lama ia hindari: cemburu. Ia tidak suka melihat tawa Aruna yang begitu lepas saat bersama pria lain. Ia tidak suka bagaimana Fajar menatap Aruna dengan keakraban yang ia sendiri tidak punya. Fajar pun merasakan hal yang sama dari sisi lain. Tatapannya sesekali jatuh ke arah Raka, menimbang pria misterius itu. Ada aura tertentu pada Raka—tenang, dalam, sulit ditembus. Dan itu membuat Fajar khawatir. Ia takut Aruna terseret oleh seseorang yang terlalu rumit untuknya. --- Hujan mereda menjelang malam. Fajar berdiri, menoleh pada Aruna. “Mau aku antar pulang? Jalanan masih basah, licin kalau sendirian.” Aruna melirik sekilas pada Raka, seakan menunggu respon. Raka menunduk, memasukkan kameranya ke dalam tas. “Silakan,” katanya datar. Jawaban itu membuat d**a Aruna sedikit sesak, meski ia tidak mengerti kenapa. Dengan ragu, ia mengangguk pada Fajar. “Baiklah. Terima kasih, Faj.” Mereka pun pergi bersama. Dari jendela kafe, Raka menatap punggung keduanya yang perlahan menjauh di bawah payung biru. Ia tidak menggerakkan tubuhnya, hanya duduk diam. Namun dalam hatinya, ada sesuatu yang retak. --- Di jalan, Fajar berjalan di samping Aruna, payung di tangannya melindungi mereka berdua. “Aku kaget tadi. Siapa dia?” tanyanya hati-hati. Aruna terdiam sejenak. “Raka. Seorang fotografer.” “Hanya fotografer?” Fajar menoleh, mencari jawaban lebih. Aruna tersenyum samar, menatap hujan yang masih menetes pelan dari atap rumah-rumah. “Entahlah. Aku masih belajar mengenalnya.” Fajar menghela napas, mencoba menyembunyikan rasa tidak nyaman. Ia ingin berkata lebih—ingin menyatakan bahwa ia tidak sekadar sahabat, bahwa ia punya perasaan sejak lama. Namun kata-kata itu tertahan di tenggorokan. --- Malam itu, di kamar, Aruna tidak bisa tidur. Ia memeluk bantal, menatap jendela yang masih basah oleh sisa hujan. Raka dan Fajar. Dua dunia yang berbeda. Raka membuatnya merasa nyata, seolah melihat sisi terdalam dirinya. Tapi Fajar adalah rumah—seseorang yang selalu ada, yang membuatnya merasa aman. Ia tahu hatinya akan diuji. Dan meski ia belum bisa memilih, ia merasakan bahwa hari-hari ke depan tidak akan semudah sebelumnya. Di kafe, Raka masih duduk seorang diri, menatap kamera di tangannya. Dan di rumahnya sendiri, Fajar menatap langit-langit, bertanya-tanya apakah ia sudah terlambat untuk mengungkapkan perasaan yang selama ini ia simpan. Di luar sana, hujan kembali turun. Lebih deras, seakan ikut merasakan kekacauan hati tiga jiwa yang mulai terjerat dalam benang takdir yang sama.