Bab 5 Jejak Yang Menjauh

Hujan kembali turun malam itu, lebih deras dari biasanya. Lampu jalan berpendar samar, berpantulan di genangan air yang menggenang di tepi jalan. Raka berjalan sendirian, kamera tergantung di lehernya. Setiap langkahnya menimbulkan cipratan kecil, tetapi ia tidak peduli. Ada yang lebih berat dari jas hujan basah yang melekat di tubuhnya: dadanya sendiri. Dia tersenyum untuknya. Dia tertawa lepas di sampingnya. Dan aku… hanya duduk menyaksikan. Bayangan sore di kafe tadi berulang kali melintas di pikirannya. Aruna, dengan matanya yang berbinar. Fajar, dengan tawa yang akrab dan penuh percaya diri. Dan dirinya, yang hanya menjadi penonton di sudut meja. Raka menghela napas panjang. Ia berhenti di bawah lampu jalan, menengadah, membiarkan tetes hujan membasahi wajahnya. “Kenapa harus peduli?” gumamnya pada diri sendiri. “Dia bebas berteman dengan siapa saja. Aku siapa?” Tapi hatinya tidak bisa berbohong. Ada rasa asing yang menggerogoti: cemburu. --- Kenangan Lama Malam itu, Raka pulang ke apartemennya yang sempit. Kamar berukuran empat kali lima, dengan dinding yang dipenuhi foto-foto hasil tangkapannya. Ia meletakkan kamera di meja, lalu duduk di kursi reyot. Lampu neon kuning berkelip sedikit, membuat suasana semakin muram. Ia menyalakan laptop, membuka folder berisi ratusan foto. Sebagian besar adalah potret kota: hujan yang jatuh di trotoar, anak kecil berlari dengan sandal jepit, seorang ibu menggendong bayinya sambil menyeberang jalan. Semuanya terlihat hidup. Tapi matanya berhenti pada satu folder baru: Aruna. Ia mengklik, dan wajah gadis itu memenuhi layar. Senyumnya yang kikuk, matanya yang tajam, bahkan ekspresi bingung saat pertama kali dipotret. Jari Raka menyentuh layar, seolah ingin merasakan kehangatan dari foto itu. “Kamu bahkan tidak tahu betapa berharganya ini…” bisiknya. Tapi kemudian bayangan Fajar muncul lagi di pikirannya. Senyum pria itu, kedekatan yang alami dengan Aruna. Mereka punya sejarah—sesuatu yang Raka tidak miliki. Raka menutup laptop dengan kasar. Sudahlah. Aku tidak boleh larut. --- Menghindar Hari-hari berikutnya, Raka mulai menjaga jarak. Ia masih datang ke Langkah Hujan, tapi tidak duduk di meja yang sama. Kadang ia memilih pojok jauh, hanya menatap jendela sambil menyeruput kopi hitamnya. Jika Aruna datang, ia hanya mengangguk singkat, lalu berpura-pura sibuk dengan kameranya. Aruna merasa ada yang berubah. “Kenapa kamu selalu duduk jauh sekarang?” tanyanya suatu sore, saat ia nekat menghampiri meja Raka. Raka mendongak, menatapnya datar. “Tidak apa-apa. Aku hanya ingin ruang lebih tenang.” “Tapi kamu terlihat menghindar.” Tatapan Raka membeku. Kata itu—menghindar—terlalu tepat. Ia ingin menyangkal, tapi bibirnya kelu. Akhirnya ia hanya berkata singkat, “Kamu salah.” Aruna menunduk, merasa tersinggung. “Kalau begitu, aku tidak akan mengganggu lagi.” Ia beranjak, meninggalkan Raka sendiri. Raka menghela napas berat. Ia ingin memanggil, ingin menjelaskan bahwa ia bukan marah pada Aruna, melainkan pada dirinya sendiri. Tapi lidahnya seperti terikat. Lebih mudah diam daripada membuka luka. --- Pertemuan Tak Sengaja Suatu malam, Raka menerima pesan dari seorang klien lama: permintaan untuk memotret acara kecil di kampus. Ia datang dengan enggan, membawa kamera. Di aula yang ramai, ia menyesap udara penuh obrolan mahasiswa. Dan di sana—ia melihatnya lagi. Aruna, dengan gaun sederhana warna biru muda, sedang berdiri di samping Fajar. Mereka tampak begitu serasi. Fajar memegang beberapa dokumen, mungkin hasil penelitiannya, sementara Aruna mendengarkan dengan wajah bangga. Raka berdiri jauh, kameranya tergantung tanpa dipakai. Ada dorongan untuk mengabadikan momen itu, tapi ia takut hasilnya hanya akan menambah sakit hati. “Raka?” suara seseorang memanggil. Seorang panitia acara menghampiri. “Tolong potret pasangan presentasi itu. Mereka harus diabadikan untuk buletin kampus.” Pasangan itu—Aruna dan Fajar. Raka membeku. Ia ingin menolak, tapi pekerjaan tetaplah pekerjaan. Dengan tangan bergetar, ia mengangkat kamera. Lensa mengarah, fokus menajam, lalu—klik. Suara shutter bergema. Aruna tersadar, menoleh ke arah sumber suara. Matanya bertemu dengan mata Raka di balik kamera. Ada sesuatu yang bergetar di sana: rasa terkejut, rasa ingin menjelaskan. Namun Raka segera menunduk, berpura-pura sibuk mengatur fokus lagi. --- Hujan di Tengah Malam Sepulang acara, Raka berjalan tanpa tujuan di bawah hujan. Jalanan sepi, hanya ada suara air yang jatuh menghantam aspal. Ia berhenti di jembatan kecil, menatap sungai yang meluap sedikit. Di saku jaketnya, ponsel bergetar. Sebuah pesan masuk. Dari Aruna. > Kenapa kamu berubah? Aku merasa kamu menjauhiku. Jika aku salah, katakan. Jika aku melakukan sesuatu yang membuatmu marah, jelaskan. Jangan diam saja. Raka menggenggam ponsel erat-erat. Jemarinya ingin mengetik jawaban, tapi pikirannya kacau. Ia takut kata-katanya justru melukai. Setelah lama terdiam, akhirnya ia menulis: > Kamu tidak salah. Aku yang salah. Aku hanya… tidak tahu bagaimana harus berada di dekatmu. Pesan terkirim. Raka menatap layar, menunggu balasan. Beberapa menit kemudian, masuk sebuah jawaban: > Kalau begitu, ajari aku caranya. Karena aku tidak mau kamu menjauh. Hatinya bergetar. Untuk pertama kali dalam beberapa minggu, ia merasa sedikit hangat. Tapi di balik itu, ketakutan masih ada. Bagaimana jika Aruna benar-benar memilih Fajar? Bagaimana jika ia hanya akan menjadi bayangan di balik lensa? --- Luka Lama Beberapa hari setelahnya, Raka tak bisa tidur. Ia membuka lemari tua, mengeluarkan sebuah kotak kayu. Di dalamnya, tersimpan album foto lama—masa lalu yang jarang ia sentuh. Di halaman pertama, foto seorang gadis muda dengan senyum cerah. Rambutnya panjang, matanya penuh kehidupan. Namanya Nadia. Nadia adalah masa lalu Raka, cinta pertama sekaligus luka terbesarnya. Ia pernah berjanji akan selalu bersamanya, tapi takdir berkata lain. Kecelakaan tragis merenggut Nadia saat mereka baru saja merencanakan masa depan. Sejak itu, Raka menutup diri. Kamera menjadi pelariannya. Ia memotret dunia untuk mengisi kekosongan, tapi tidak pernah lagi membuka hatinya. Sampai Aruna datang. Aruna, dengan tatapannya yang polos, senyum kikuk, dan cara sederhana memandang hujan. Kehadirannya membuka pintu yang sudah lama terkunci, tapi sekaligus menimbulkan ketakutan: bagaimana jika sejarah terulang? Bagaimana jika ia kehilangan lagi? --- Titik Balik Hari Sabtu sore, Aruna datang ke Langkah Hujan lebih awal dari biasanya. Raka sudah ada di sana, menatap kosong ke luar jendela. Ia memberanikan diri duduk di hadapannya. “Raka.” Pria itu menoleh, hanya sebentar. “Apa?” “Aku tidak suka kamu menjauh. Jika ada yang mengganggu, bicaralah padaku. Jangan biarkan aku menebak-nebak.” Raka menghela napas. Ia menatap Aruna lama, seakan berjuang menemukan kata. “Aku… takut.” “Takut apa?” “Takut kamu memilih orang lain. Takut aku hanya jadi orang asing dalam cerita hidupmu.” Aruna terdiam. Kata-kata itu menembus dadanya. “Raka…” ia berbisik. “Kamu tidak asing bagiku.” Hening panjang mengisi ruang. Hanya suara hujan di luar yang terdengar, jatuh ritmis ke tanah. Raka menunduk, jemarinya menggenggam erat cangkir kopi. “Aku tidak pandai dalam hubungan. Aku pernah kehilangan seseorang, dan aku… tidak tahu apakah sanggup mengulanginya.” Aruna meraih tangannya, pelan tapi pasti. “Aku tidak minta kamu menjanjikan masa depan sekarang. Aku hanya minta… jangan menjauh. Karena aku juga takut kehilanganmu.” Untuk pertama kalinya, Raka tidak menarik tangannya. Ia membiarkan genggaman itu bertahan, hangat di tengah hujan yang dingin. Dan di sudut hatinya, ia sadar—meski masih ada luka, Aruna mulai menyembuhkan bagian dirinya yang dulu ia kira mati. --- Penutup Bab Malam itu, Raka pulang dengan langkah lebih ringan. Hujan masih turun, tapi kali ini ia tidak merasa sendiri. Di balik kebimbangannya, ia tahu satu hal: ia tidak ingin lagi hanya menjadi penonton dalam hidup Aruna. Namun, bayangan Fajar masih ada. Pria itu bukan hanya sahabat lama, tapi juga pesaing yang nyata. Pertarungan hati baru saja dimulai, dan hujan akan terus menjadi saksi.