Bab 3: Copet dan Perkenalan

Detik-detik yang Mengubah Segalanya Ada detik dalam hidup yang datang tiba-tiba, lalu membekas seperti ukiran dalam batu. Buatku, detik itu adalah saat aku berdiri di angkringan kecil, dengan teh hangat di tangan dan perut keroncongan, lalu mataku bertemu dengan wanita itu Mbak Rere. Kupikir itu hanya pandangan biasa. Aku hanya duduk, menunggu makanan. Tapi seperti ada magnet di mataku yang menarikku terus untuk memperhatikan. Wajahnya bersih. Caranya berdiri anggun. Pakaian sederhana tapi membentuk tubuh yang… ah, aku lelaki biasa, dan dia terlalu mencolok untuk diabaikan. Lalu teriakan “COPEEET!!” keluar dari mulutku, bahkan sebelum aku berpikir dua kali. Aku berlari seperti tak punya rencana. Hanya tubuhku yang lebih dulu bergerak. Dan saat aku berhasil meraih dompet dari tangan si copet saat itulah hidupku berubah. Bukan hanya karena aksi spontan itu menyelamatkan dompet orang asing. Tapi karena dari situlah aku bertemu dengan dia. Wanita yang entah kenapa membukakan pintu rumahnya untukku. Dan sekarang aku tinggal di rumahnya. Di kamar belakang yang dulu dipakai sopir suaminya. Setiap kali aku bangun pagi dan melihat taman belakang serta pantulan cahaya dari kolam renang, aku merasa seperti sedang mimpi. Tapi semua itu nyata. Sangat nyata. Hari itu, setelah dua hari aku tinggal, Mbak Rere mengajakku mengobrol di teras belakang. Bukan Sekadar Terima Kasih Teras belakang itu menghadap kolam renang. Di seberangnya adalah kamarku. Ada dua kursi kayu dan meja bundar kecil. Di atasnya, segelas es teh dan sepiring biskuit kering. Mbak Rere duduk lebih dulu. Rambutnya digelung sederhana. Ia memakai kaftan santai warna lembut yang membuat kulitnya terlihat semakin putih. Ia menunjuk kursi di seberangnya. “Ayo duduk. Nggak usah sungkan, Jun.” Aku duduk perlahan. “Iya, Mbak. Terima kasih…” Dia menatapku lama, tapi tidak membuatku gugup. Tatapannya bukan menyelidik, tapi seolah ingin tahu lebih dalam tentang seseorang yang tiba-tiba tinggal di rumahnya. “Kamu asli mana?” tanyanya. “Desa Karangwungu, Mbak. Dua jam dari sini kalau naik motor. Jalanan masih tanah di beberapa bagian.” Dia mengangguk pelan. “Kuliah di jurusan apa?” “Teknik Sipil.” “Hm… anak teknik. Tapi berani teriak copet. Hebat juga.” Aku tersenyum kaku. “Refleks aja, Mbak.” Ia tersenyum. “Kadang orang yang spontan justru lebih jujur.” Ada jeda. Angin sore bergerak pelan menyapu rambut halus di pelipisnya. Aku menunduk, mencoba tak menatap terlalu lama. Tapi sulit. Ada sesuatu dari cara dia bicara yang membuatku merasa kecil… sekaligus nyaman. “Kamu tahu,” katanya tiba-tiba, “sudah lama rumah ini nggak ada laki-laki muda di dalamnya.” Aku menoleh, kaget. “Maksudnya, Mbak?” “Setelah suami saya meninggal, rumah ini cuma dihuni saya dan dua pembantu. Saya bahkan sempat ingin pindah ke rumah kecil. Tapi terlalu banyak kenangan.” Aku tak tahu harus menjawab apa. Jadi aku hanya mengangguk. “Kadang kesepian itu bukan soal ada orang atau tidak di sekitar. Tapi soal suara,” katanya pelan. “Rumah ini terlalu sepi. Bahkan burung-burung itu kadang nggak cukup.” Kata-katanya membuatku menelan ludah. Aku tahu aku seharusnya hanya menumpang. Tapi hari itu, untuk pertama kalinya, aku merasa kehadiranku… mengisi sesuatu yang kosong. Kami mengobrol sebentar lagi. Tentang burung, tentang kampus, dan sedikit tentang pekerjaan rumah. Ia bilang aku tak perlu terlalu canggung. Cukup bantu bersih-bersih taman dan memberi makan burung. Sisanya, rumah ini sudah ditangani Bu Sri dan Mbok Marni. “Kalau kamu nggak nyaman, kapan pun kamu mau pindah, silakan. Tapi kalau kamu betah, ya… aku senang.” Aku mengangguk. “Saya betah, Mbak. Terima kasih banyak…” Dan untuk pertama kalinya, dia tersenyum sambil menatap langsung ke mataku. “Sama-sama, Juna.” Ada Perasaan yang Belum Bisa Kuperjelas Malamnya, aku duduk di kamar. Jendela terbuka. Angin dari kolam renang masuk perlahan. Lampu taman redup, tapi cukup untuk memantulkan siluet pohon dan kursi tempat kami mengobrol tadi. Kupikir-pikir lagi. Mengapa wanita secantik dia, sekaya dia, setenang dia mau repot-repot memberi kamar pada anak kampung sepertiku? Apa dia hanya merasa berutang? Apa dia kasihan? Atau… dia memang kesepian? Aku mencoba tidak berpikir terlalu jauh. Tapi caranya bicara, caranya memandang… tidak seperti perempuan biasa. Ada sesuatu dalam suaranya yang menyimpan luka. Dan entah mengapa, aku ingin jadi orang yang bisa meredakan luka itu. Tapi aku juga sadar, aku hanya penumpang di rumah besar ini. Atau… mungkinkah aku lebih dari sekadar penumpang? Hari-hari di rumah ini mulai terasa seperti rutinitas. Tapi bukan rutinitas yang membosankan. Aku bangun pagi, memberi makan burung, menyapu taman belakang, lalu pergi ke kampus. Pulang sore. Kadang makan malam dengan Mbak Rere, kadang hanya lewat saja dan melihat dia duduk membaca di ruang keluarga. Tapi yang membuatku terus memikirkan semuanya adalah: tatapannya. Mbak Rere tidak seperti perempuan biasa. Dia dewasa, iya. Tapi ada sisi dirinya yang seperti remaja. Tatapannya kadang menghindar, kadang menantang. Senyumnya kadang sopan, kadang menggoda. Aku tidak tahu apakah itu cuma aku yang terlalu berkhayal, atau dia memang sengaja. Dan kalaupun memang khayalanku… mengapa aku ingin sekali mempercayainya? Aku hanya anak kampung yang numpang tinggal. Tapi rasanya… aku sudah terlalu dalam. Bagiku Juna Itu Membuatku Terlihat Kembali Juna itu seperti angin pagi. Segar. Tapi bisa juga menusuk kalau kita tidak siap. Aku melihat dia menyapu halaman dengan pelan. Kadang memandangi burung-burung terlalu lama. Kadang berhenti di depan kolam renang seperti sedang menunggu sesuatu. Dia tidak banyak bicara, tapi ada banyak yang ia sembunyikan dalam tatapannya. Aku tahu karena aku pun begitu. Mungkin karena itulah… aku merasa dia seperti cermin. Muda, bingung, tapi mencoba bertahan. Malam tadi, saat aku menyodorkan piring makan, dia sempat menyentuh jariku tanpa sengaja. Dan aku tak menarik tangan. Entahlah. Sudah terlalu lama aku lupa rasanya diperhatikan. Dan anak desa bernama Juna itu… sedang membuatku merasa terlihat kembali. Ada Telepon dari Kampung Setelah aku kembali ke kamar, malam sudah larut. Kipas angin kecil di sudut kamar berputar pelan. Aku sedang membuka buku catatan ketika ponselku bergetar. Nama yang muncul membuat dadaku sesak: "Ibu" Aku langsung angkat. “Halo… Bu?” “Nak Juna? Kamu sehat, Le?” “Sehat, Bu. Alhamdulillah…” “Kamu udah nemu tempat tinggal? Ibu khawatir dari tadi siang. Bapak juga nanya terus…” Aku menarik napas dalam. Suara Ibu seperti membawa kembali semua aroma tanah di kampung, suara ayam, dan denting sendok di piring kaleng. “Udah, Bu. Malah… dapet tempat yang enak. Di rumah orang baik. Saya bantu-bantu kerja ringan, jadi dibolehin tinggal.” “Alhamdulillah… syukur, Le. Ibu sampai nangis tadi. Takut kamu tidur di trotoar…” “Ya Allah, Bu… jangan mikir yang aneh-aneh. Saya di sini aman, nyaman. Saya janji jaga diri.” Suara di ujung telepon mulai bergetar. “Kalau ada apa-apa, jangan sungkan cerita ya, Le. Makan yang cukup. Jangan bikin Ibu cemas…” “Iya, Bu. Saya sayang Ibu…” Aku menunduk, menahan air mata. Di rumah besar ini, aku memang punya kasur empuk dan makanan enak. Tapi di kampung sana… ada cinta paling sederhana yang tak tergantikan.