Bab 4: Rumah Ini Terlalu Tenang

Suara Jam yang Terlalu Keras Hari itu Minggu. Kampus libur. Jadwal kosong. Tapi aku bangun lebih pagi dari biasanya. Entah kenapa, tidurku tak nyenyak. Mungkin karena malam sebelumnya aku mimpi aneh. Mimpi melihat Mbak Rere berdiri di teras belakang, memanggil namaku sambil menangis, tapi aku tak bisa bergerak mendekatinya. Mimpi itu… terasa nyata. Terlalu nyata. Ketika aku membuka jendela kamar belakang, matahari belum terlalu tinggi. Kolam renang masih diam. Burung-burung di aviary baru mulai bercuit pelan. Tapi rumah ini meski indah dan luas terasa seperti gereja kosong. Terlalu sunyi. Bahkan suara detik jam dinding kamarku terdengar seperti palu kecil yang memukul kepalaku perlahan. Tik… tik… tik… Aku menyapu halaman belakang seperti biasa. Menyiram bunga. Memberi makan burung. Tapi tak ada suara lain. Tidak terdengar suara Mbok Marni menyiapkan teh, atau langkah Bu Sri yang biasanya menyeka kaca teras sambil bersenandung. Rumah ini terlalu tenang. Dan aku, tanpa sadar, jadi lebih banyak memikirkan siapa yang mengisinya. Siangnya, aku kembali ke kamar, mencuci baju, dan duduk di kasur sambil membaca bahan kuliah. Tapi pikiranku mudah melayang. Entah kenapa, aku terus memikirkan Mbak Rere. Biasanya saat jam segini, dia duduk di ruang keluarga bawah sambil membaca. Tapi hari ini, ruang itu kosong. Aku keluar perlahan, masuk lewat pintu dapur, lalu menaiki tangga pelan-pelan. Ada rasa ingin tahu yang tak bisa kutahan. Seperti ada magnet yang menarikku ke lantai atas. Lantai dua rumah ini seperti dunia yang berbeda. Lantainya dilapisi karpet tebal. Di sudut lorong ada lukisan besar bergaya klasik. Sebuah rak buku panjang memenuhi sisi kiri koridor, dan ujung lorongnya… ruang baca. Pintu ruang baca setengah terbuka. Dan di sana, aku melihatnya. Mbak Rere duduk bersila di kursi malas berlapis kain beludru abu. Rambutnya tergerai, tidak digelung seperti biasa. Ia mengenakan kaos tipis warna biru muda dan celana kain yang longgar. Di pangkuannya ada buku, tapi tangannya tidak membalik halaman. Dia hanya… menatap ke luar jendela kaca besar. Wajahnya kosong. Matanya seperti menerawang jauh. Seperti seseorang yang sedang menunggu sesuatu. Atau seseorang. Aku berdiri diam di balik pintu, tak ingin mengganggu. Tapi pemandangan itu membuat dadaku seperti ditusuk pelan. Selama ini, aku melihat Mbak Rere sebagai sosok kuat. Anggun. Dewasa. Tapi hari itu, dari balik pintu, aku melihatnya sebagai seseorang yang rapuh. Sendiri. Dan... terlalu lama menanggung sepi. Tanpa sadar, aku melangkah mundur. Tapi sepatu rumah yang kupakai menggesek lantai, dan menimbulkan suara kecil. Mbak Rere menoleh. Matanya menangkap sosokku. Dan dalam sepersekian detik, ekspresi kosong di wajahnya berubah menjadi senyum tipis yang… entah kenapa, membuatku ingin mendekat. “Juna?” suaranya pelan. “Ngapain ke atas?” “Eh, saya… cuma mau balikin buku yang saya pinjam kemarin, Mbak,” jawabku gugup sambil mengangkat buku kecil di tangan. Padahal, buku itu kubawa tanpa sengaja dari meja makan. “Letakin aja di rak,” katanya sambil tersenyum. “Baik, Mbak.” Aku masuk perlahan, meletakkan buku, lalu berdiri canggung. “Mbak lagi baca?” Dia mengangguk, tapi menutup bukunya. “Nggak fokus. Kamu pernah ngerasa... kamu baca, tapi otakmu malah mikir hal lain?” Aku tersenyum kecil. “Sering, Mbak. Apalagi kalau lagi banyak mikir yang bukan-bukan…” Dia menatapku. “Kamu mikirin apa belakangan ini?” Aku tertawa gugup. “Banyak. Tapi kebanyakan mikir masa depan. Dan… bersyukur juga. Bisa tinggal di sini.” Dia tertawa pelan, tapi tak menjawab. Ada jeda panjang. Sunyi kembali melingkupi ruangan itu. Sampai akhirnya, dia berkata pelan, “Kamar belakang itu udah kosong tiga tahun. Baru kamu yang bikin aku buka kunci pintunya lagi.” Aku diam. Dia menatapku. “Kadang aku takut. Takut terbiasa lagi sama suara lain. Takut kalau suatu hari suara itu pergi lagi.” Aku tak paham harus jawab apa. Tapi hari itu, aku tahu satu hal: Aku tak ingin suara itu pergi dari hidupnya. Malam itu, aku berbaring di kasur. Tapi tak bisa tidur. Suasana kamar tenang. Jendela terbuka. Cahaya lampu taman redup. Tapi pikiranku... tak hening. Aku teringat wajah Mbak Rere siang tadi. Matanya. Tangannya yang menggenggam buku tanpa membuka. Suaranya yang pelan tapi dalam. Aku membuka ponsel. Mengetik pesan. "Mbak, terima kasih udah izinin saya tinggal. Saya tahu saya cuma numpang. Tapi rumah ini jadi tempat paling tenang yang pernah saya rasakan. Kalau suatu hari saya harus pergi... saya bakal kangen suara burung di taman belakang." Kupandangi pesan itu lama. Lalu kuhapus. Kupandangi layar kosong. Aku belum siap mengatakan semua itu. Tapi hatiku… sudah lebih dulu mengatakannya, dalam diam. Setiap detik di rumah ini seperti tanya besar. Kenapa aku diizinkan masuk? Kenapa Mbak Rere begitu baik? Dan kenapa hatiku… semakin tertarik pada senyumnya yang jarang, dan diamnya yang panjang? Aku sadar aku bukan siapa-siapa. Hanya anak kampung yang kebetulan nolongin copet. Tapi setiap langkahku di taman belakang, setiap pagi di meja makan, setiap senyumnya yang bahkan tak selalu muncul... semuanya mulai mengisi celah dalam diriku yang bahkan tak kusadari kosong. Aku takut. Tapi aku juga… nyaman. Dan itu yang paling membingungkan. tapi kenapa Saat aku ingin mengambil gelas di rak dapur, tanganku tak sengaja bersentuhan dengan tangan Mbak Rere. Kami saling menatap. Hening. Tak ada yang bicara. Tapi tak satu pun dari kami menarik tangan lebih dulu. Dan di dalam hening itu, jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya. Setelah aku kembali ke kamar, ketika aku hampir terlelap, samar-samar kudengar suara isak kecil. Dari arah lantai dua. Suara perempuan yang menangis pelan. Aku tak tahu apakah itu Mbak Rere. Tapi aku tahu, aku belum cukup dekat untuk mengetuk pintunya dan bertanya, “Apa yang sedang kamu tangisi?” Tapi entahlah apakah aku ini salah dengar atau memang benar itu suara tangisan Mbak Rere. Aku Hanya Ingin Ada yang Tinggal Sedikit Lebih Lama Juna itu bukan laki-laki dewasa. Dia bukan lelaki yang menuntut, atau berbicara banyak. Tapi diamnya... berbicara lebih dari cukup. Dia tidak menyadari betapa sering aku menatap ke arah taman belakang. Menunggu suara langkahnya. Menunggu suara pelan sandal yang berjalan ke dapur. Siang tadi, aku pura-pura tak sadar dia berdiri di balik pintu ruang baca. Tapi sebenarnya... aku mendengar langkahnya bahkan dari lantai bawah. Mungkin aku memang butuh seseorang di rumah ini. Tapi bukan sembarang orang. Aku butuh... seseorang yang tidak membuatku takut ditinggal lagi. Dan entah kenapa… anak kampung bernama Juna itu… membuatku merasa sedikit lebih berani.