Bab 5: Jangan Terlalu Lama Menatapku

Tatapan yang Terlalu Lama Aku duduk di bangku panjang dekat aviary, memandangi burung-burung yang sedang makan biji dari wadah gantung. Tapi pikiranku tidak benar-benar ke sana. Fokusku kabur ke arah lain. Lebih tepatnya… ke arah teras belakang, di mana Mbak Rere sedang menyiram tanaman gantung. Pagi ini dia mengenakan dress santai berwarna abu-abu yang jatuh lembut sampai lutut. Rambutnya dikuncir tinggi. Dari tempatku duduk, aku bisa melihat garis lehernya yang jenjang, dan cara dia memiringkan kepala setiap kali memeriksa daun tanaman yang layu. Dia terlihat seperti bukan milik dunia ini. Terlalu damai. Terlalu rapi untuk aku ganggu. Tapi aku memandangnya. Lagi. Bukan karena niat jahat. Tapi karena… tak bisa tidak. Dan saat dia menoleh tanpa sengaja, mata kami bertemu. Aku langsung menunduk. Pura-pura mengatur sendok makan burung. Tapi detak jantungku langsung berdebar tak karuan. Seakan mata itu tadi menelanjangi niat tersembunyi dalam dadaku. Beberapa detik kemudian, aku mendengar langkahnya mendekat. Aku pura-pura sibuk dengan kotak makanan burung. “Memandangi burung?” suaranya muncul dari belakangku. Aku menoleh. Dia sudah berdiri di sampingku, tangannya menggenggam semprotan tanaman, wajahnya tenang. Tapi senyumnya… tidak biasa. “Eh… iya, Mbak. Cuma lihat mereka rebutan biji,” jawabku. Dia duduk di sisi bangku lain. Menatap burung. Tapi ekor matanya melirik ke arahku. “Dari tadi mandangin mereka?” Aku mengangguk cepat. “Iya, Mbak.” Dia menoleh perlahan. Tatapannya langsung mengunci wajahku. Senyumnya berubah tipis. “Jangan terlalu lama menatap sesuatu, Juna. Kadang, sesuatu itu bisa balik menatapmu… dan bikin kamu salah paham.” Aku tercekat. Tak bisa menjawab. Dan dia berdiri, meninggalkanku begitu saja. Angin pagi tiba-tiba terasa dingin. Meja Makan dan d**a yang Tak Tenang Sarapan pagi itu jadi sedikit canggung. Bu Sri menyiapkan roti panggang dan telur rebus. Mbak Rere duduk lebih dulu, membaca koran. Aku datang agak terlambat karena mencoba mengulur waktu. Tapi saat aku duduk, dia hanya melirik sebentar. Tidak seperti biasanya. Aku menyuap pelan. Tapi lidahku terasa hambar. “Besok kamu ada jadwal kampus pagi?” tanyanya tiba-tiba. “Pagi, Mbak. Jam delapan.” “Kalau begitu malam ini kamu istirahat lebih awal, ya. Jangan terlalu sering begadang.” Aku mengangguk. Tapi tidak berani menatap langsung. “Aku lihat kamu akhir-akhir ini sering diam di taman.” “Iya, Mbak. Nyaman aja. Damai. Jadi tempat mikir.” Dia mengangguk. Lalu berkata, pelan dan tanpa menoleh, “Hati-hati kalau terlalu nyaman di satu tempat, Juna. Nanti susah pergi.” Aku tidak tahu harus membalas dengan apa. Mungkin memang benar aku terlalu nyaman. Tapi salahkah jika seseorang yang tak punya apa-apa, akhirnya mulai mencintai ketenangan yang diberikan? Selesai sarapan, aku pamit ke kampus. Tapi sepanjang perjalanan, kalimatnya terngiang-ngiang. "Jangan terlalu lama menatap..." Dan aku tahu, bukan burung yang dia maksud. Yang Tak Terucap, Tapi Terasa Malamnya, aku kembali lebih awal dari kampus. Jam sembilan, aku sudah ada di kamar. Tapi mataku tak bisa tidur. Entah kenapa, tubuhku gelisah. Aku membuka jendela. Kolam renang di luar tampak tenang seperti kaca. Pantulan lampu taman membuat air terlihat berkilau. Dan kemudian, aku melihatnya. Mbak Rere. Berjalan perlahan di teras belakang, mengenakan daster panjang warna krim. Rambutnya tergerai. Dia tidak membawa apa-apa. Hanya berjalan. Diam. Sesekali menatap air. Aku berdiri di balik tirai jendela, menahan napas. Rasanya seperti mengintip sesuatu yang tak boleh kulihat. Tapi dia tidak tahu aku di sini. Dan aku ingin tahu… kenapa seseorang bisa begitu cantik dalam diamnya? Dia duduk di kursi malas. Menatap langit. Dan saat itu aku sadar rumah ini terlalu tenang. Tapi di balik tenang itu, ada sesuatu yang dalam. Terlalu dalam. Aku menarik tirai perlahan. Menutup pandangan. Dan malam itu, aku tahu satu hal pasti: Aku mulai jatuh. Aku tahu salah kalau terlalu sering menatap wanita yang bukan milikku. Tapi bagaimana kalau dia yang membuat mataku tak bisa berpaling? Aku tahu aku cuma anak kampung, numpang di rumah besar. Tapi... sejak tinggal di sini, aku merasa lebih hidup. Lebih… bernyawa. Dan jika menatap adalah kesalahanku, maafkan aku. Aku hanya ingin memastikan bahwa kamu benar-benar nyata. Bukan mimpi. Karena kadang, yang terlalu indah… terasa seperti ilusi. Rere – Tatapan Itu Terlalu Jujur Aku tahu Juna sering memandangi aku. Bukan pandangan nakal. Tapi pandangan... yang terlalu jujur. Itu yang justru berbahaya. Karena tatapan jujur seringkali bisa merobohkan dinding yang sudah kujaga bertahun-tahun. Aku pernah dicintai. Aku pernah kehilangan. Dan aku tidak tahu apakah aku siap untuk dilihat lagi dengan mata sejujur itu. Tapi ketika malam tadi aku duduk di teras belakang, dan merasakan sorotan dari arah kamar belakang… Aku tidak merasa terganggu. Aku justru... merasa ditemukan. Malam yang Tak Benar-Benar Sepi Hujan turun tiba-tiba. Bukan deras. Hanya rintik-rintik ringan, seperti bisikan di atap rumah besar ini. Aku masih terjaga di kamar belakang. Lampu tidur menyala samar, melemparkan cahaya kekuningan di dinding. Kupandangi langit-langit gelap sambil meringkuk di kasur. Suara burung malam terdengar samar, dan air di kolam sesekali bergelombang karena angin. Tapi bukan itu yang menahan mataku tetap terbuka. Wajahnya. Gerak tangannya yang pelan waktu menyiram tanaman. Sorot matanya yang sesekali terasa kosong, tapi justru membuatku ingin menatap lebih lama. Kupikir hanya aku yang menatap. Tapi hari ini dia menegur. Bukan dengan marah, bukan juga dengan tawa. Tapi dengan peringatan yang manis dan tajam. "Jangan terlalu lama menatap, Juna." "Kadang sesuatu itu bisa balik menatapmu." Kalimat itu bukan hanya tentang aku. Tapi juga tentang dia. Seakan dia tahu aku sedang jatuh, tapi dia juga takut jadi yang dijatuhi. Aku bangkit dari kasur, menyalakan lampu meja, lalu mengambil buku kecil dan pulpen daridalam tas. Di meja kecil, buku catatanku terbuka, bolpoin tergeletak dengan tinta yang masih hangat. Tanganku menulis hal-hal yang tidak biasa kutulis. Bukan soal tugas kuliah. Bukan sketsa bangunan atau angka-angka. Tapi kalimat-kalimat yang seakan keluar dari dadaku sendiri. "Apa artinya menatap seseorang diam-diam, tapi tak berani mengakuinya bahkan pada diri sendiri?" "Apa jadinya kalau rumah ini bukan sekadar tempat tinggal, tapi jebakan perasaan yang tak bisa kumengerti?" Aku berhenti menulis. Menutup buku perlahan. Di luar jendela, suara rintik hujan menciptakan irama. Tenang. Tapi menyusup ke dalam d**a. Lalu mataku tertuju lagi ke kolam renang. Masih sepi. Masih sunyi. Tapi aku merasa… tidak sendiri. Entah kenapa, setiap malam, rasa ini makin kuat. Perasaan bahwa aku tak sekadar menumpang. Bahwa ada sesuatu di antara dinding rumah besar ini yang mulai menahanku untuk pergi. Dan mungkin, suara hujan ini sedang bicara. Pelan. Tapi jelas. Di ruang atas, Mbak Rere duduk di balik tirai. Ia memegang cangkir teh yang kini sudah dingin. Ia juga menatap ke luar. Tapi bukan langit yang ia pandangi. Ia menatap ke arah kamar belakang. Ke arahku. Tapi seperti biasa, kami tak saling tahu. Tak saling mengakui. Tak saling menyapa malam itu. Kami hanya saling mengingat lewat rintik-rintik hujan yang menggantung di kaca. Dan diam-diam, di dua sudut rumah yang berbeda… kami berdua sama-sama tak ingin malam cepat berlalu.