Bab 6: Rayuan di Bawah Cahaya Bulan

Malam dan Langkah yang Terlalu Sering Bertemu Entah sejak kapan aku mulai hafal langkah kaki Mbak Rere. Langkah kecil, pelan, tidak tergesa. Langkah yang nyaris tak bersuara di lantai marmer, tapi meninggalkan jejak di kepalaku. Beberapa malam terakhir, kami sering ‘kebetulan’ bertemu. Di dapur. Di lorong dekat ruang makan. Di taman belakang saat aku pura-pura mengecek udara. Kebetulan. Begitu kupikir awalnya. Tapi malam ini setelah semua pintu ditutup, dan lampu ruang tengah dipadamkan aku keluar kamar untuk mengambil air, dan lagi-lagi bertemu dengannya di dapur. Dia berdiri menghadap jendela, memandangi taman. Punggungnya membentuk siluet ramping di balik cahaya redup lampu gantung. Aku ingin kembali ke kamar, pura-pura tak melihat. Tapi dia lebih dulu menoleh. “Ngga tidur, Jun?” tanyanya dengan suara setengah pelan. Aku menggeleng. “Haus, Mbak.” Dia tersenyum samar. “Aku juga. Tapi hausnya bukan karena lapar.” Aku mengernyit, mencoba memahami kalimatnya. “Kadang, malam terlalu panjang,” tambahnya, lalu berbalik dan berjalan menuju teras belakang. Dan seperti ditarik angin, kakiku mengikuti langkahnya. Cahaya bulan malam ini jatuh lurus ke permukaan kolam renang. Teras belakang terasa seperti panggung sunyi, di mana hanya ada kami berdua dan percikan cahaya dari air yang tenang. Dia duduk lebih dulu, menyelipkan rambutnya ke belakang telinga. Kaftan panjangnya membentuk bayangan lembut. Aku duduk di kursi seberang, menjaga jarak aman yang entah kenapa terasa tidak cukup jauh. “Aku sering begini,” katanya, memecah keheningan. “Keluar malam, duduk, diem. Lihat air. Dengar suara burung malam.” “Kok nggak tidur aja, Mbak?” Dia tersenyum kecil. “Tidur itu enak kalau ada yang nungguin bangun.” Aku menelan ludah. “Tapi kamu kan sekarang ada teman,” kataku gugup. “Teman di kamar belakang?” Dia menatapku, penuh makna. “Iya, sih. Tapi kamu kayak tembok. Ada, tapi diem.” Aku tertawa kecil, malu. “Saya nggak tahu boleh ngobrol sebanyak itu atau enggak. Saya cuma ya, numpang tinggal.” Dia memutar gelas kosong di tangannya. “Kalau aku cerita sesuatu, kamu bisa jaga rahasia?” Aku mengangguk cepat. Dia menatap ke langit sebentar, lalu kembali padaku. “Kadang aku ngerasa… aku bukan janda. Tapi rumah kosong.” Aku diam. “Maksudnya?” “Semua orang lihat aku sebagai janda. Wanita kaya yang ditinggal mati suami. Tapi mereka lupa, rumah janda itu bukan cuma kosong karena pemiliknya pergi. Tapi karena tiap malam, nggak ada yang masukin suara. Nggak ada langkah kaki. Nggak ada piring kotor. Nggak ada pintu yang ditutup pelan.” Aku menarik napas. Kalimatnya menampar halus. “Terus sekarang?” tanyaku pelan. Dia menatapku, senyumnya melebar. “Sekarang rumah ini ada suara lagi. Ada sandal yang bunyinya cempreng di lantai. Ada bau sabun cowok dari kamar belakang. Ada suara orang nyanyi pelan di kamar mandi.” Aku menunduk, malu. “Maaf, Mbak, kalau saya ganggu ” Dia memotong, “Nggak. Justru… itu yang bikin rumah ini terasa hidup lagi.” Lalu dia berdiri. Mendekat ke arahku. Berdiri di depanku. Hanya berjarak satu langkah. “Tapi hati-hati, Jun,” katanya sambil menatap langsung ke mataku. “Kalau kamu terus di sini, terus ngobrol begini, terus duduk begini… bisa-bisa rumah ini bukan cuma tempat tinggalmu.” Aku tak berkedip. “Maksudnya, Mbak?” Dia tersenyum, menggoda. “Bisa jadi… kamu juga tinggal di sini,” jemarinya menunjuk ke d**a kirinya sendiri, “di tempat yang nggak bisa kamu kontrak.” Dia meninggalkanku malam itu dengan d**a sesak. Tapi bukan sesak seperti kehabisan napas. Lebih mirip seperti saat kita terlalu lama menahan air mata dan tak bisa menumpahkannya. Aku masuk kamar. Duduk di tepi kasur. Tapi tubuhku tidak tenang. Bayangan dia berdiri di depan kursi tadi masih melekat di benakku. Caranya bicara. Matanya. Senyumnya yang seperti pintu setengah terbuka. Apakah dia… menggoda? Atau apakah aku terlalu berlebihan? Kupandangi jendela yang menghadap kolam renang. Dia sudah tak di sana. Tapi kursi itu… kosong, seperti masih menyimpan jejak tubuhnya. Dan malam itu, aku tahu satu hal: Rayuan bukan selalu kata-kata. Kadang, cukup diam, cukup hadir… cukup membuat orang ingin tinggal lebih lama. Aku Bukan Rumah yang Layak, Tapi Aku Siap Jadi Tempat Pulang Aku merasa seperti perahu kecil di laut besar. Rumah ini... wanita itu... suasana malam seperti tadi semuanya terlalu besar untuk kuukur dengan logika anak kampung. Tapi anehnya, aku tidak takut tenggelam. Aku justru ingin berenang lebih jauh. Lebih dalam. Bahkan jika artinya aku tak bisa balik lagi. Mbak Rere... Kamu bukan sekadar tuan rumah. Kamu mulai jadi alasan aku tak ingin cari kost lagi. Rere – Aku Tak Berniat Menggoda, Tapi Kamu Membuatku Ingin Bicara Terus Aku tak tahu kenapa malam ini aku mengajaknya duduk. Aku juga tak tahu kenapa aku membuka semua kalimat itu. Mungkin karena dia mendengar tanpa menyela. Mungkin karena dia tak menatap seperti laki-laki dewasa yang ingin mengambil. Tapi menatap seperti bocah... yang takut kehilangan. Juna... Aku tak berniat menggoda. Tapi kamu membuat aku... ingin bicara terus. Dan itu, buat janda sepertiku… sudah terlalu jauh. Malam mulai larut. Jam hampir menunjukkan pukul satu. Tapi tak satu pun dari kami memejamkan mata. Bukan karena kopi. Bukan karena dingin. Karena percakapan tadi terlalu mengganggu. Di balik tirai kamarku, aku masih berdiri. Cahaya taman luar sudah dipadamkan. Tapi dari arah kamar atas, lampu balkon masih menyala samar. Siluet tubuhnya terlihat. Berdiri. Menatap bulan. Tak sadar, tanganku terangkat ke d**a sendiri. Mencoba meredam jantung yang berdegup terlalu keras. "Apa ini cinta?" Tidak. Terlalu cepat. "Apa ini rasa nyaman?" Mungkin. Tapi... Rasa ini lebih dari sekadar nyaman. Ini seperti... Seperti ingin memeluk seseorang, tapi tak boleh. Seperti ingin bilang "jangan tinggalin aku", padahal belum pernah menggenggam. Aku tak tahu apa yang kurasakan malam ini. Tapi tubuhku tahu: aku ingin dia lebih lama di kursi itu. Di dekatku. Di rumah ini. Dalam hidupku. Dan sebelum kutarik tirai untuk menutup semua bayangan, dia menoleh ke bawah. Matanya dari kejauhan menangkap sorot jendelaku. Dan saat itu, dia... tersenyum. Bukan senyum basa-basi. Tapi senyum kecil yang seperti berkata: “Aku tahu kamu menatapku lagi. Dan kali ini… aku sengaja membiarkanmu.” Aku akhirnya mematikan lampu kamar. Tidur dengan tubuh memutar, memunggungi jendela, seolah ingin menghindari cahaya bulan yang masuk. Tapi pikiranku tak bisa ikut padam. Tepat ketika mataku mulai terpejam... "Krak..." Aku membuka mata. Tegang. Suara itu... dari lorong. Bukan pintu. Tapi seperti lantai kayu yang diinjak pelan. Kupikir itu Bu Sri atau Bu Minah, tapi biasanya mereka tak pernah lewat jam segini. Semua kamar pembantu ada di bangunan samping. Tidak mungkin mereka... Aku menajamkan pendengaran. Langkah kaki. Pelan. Teratur. Mendekat ke arah kamar belakang. Kupaksa duduk. Jantungku berdegup cepat. Pintu kamarku terkunci, tapi suara itu... berhenti tepat di depan pintu. Lalu... diam. Aku menahan napas. Beberapa detik. Tak ada suara. Tak ada gerakan. Dan kemudian... Tok. Tok. Tok. Tiga ketukan pelan.