BAB 1 – Penginapan Tua Itu

Hujan turun sejak sore, membawa aroma tanah basah yang menusuk hidung dan membuat dingin merayap ke tulang. Alya Prameswari menarik jaketnya lebih rapat sambil mempercepat langkah. Sudah hampir satu jam ia menyusuri jalan desa kecil itu, dan ponselnya yang kehabisan baterai membuatnya semakin kesal. Hanya ada satu tujuan yang ingin ia capai: penginapan tua bernama Wisma Jati, tempat ia akan tinggal selama sebulan untuk menyelesaikan tugas akhirnya. Di kejauhan, bangunan itu akhirnya terlihat. Sebuah rumah besar dari batu dan kayu dengan atap yang terlihat seperti sudah dimakan usia. Lampu di beranda menyala redup, bergerak pelan diterpa angin. Alya menghela napas lega. Setidaknya ia sudah sampai di tempat yang tepat—meski suasananya jauh lebih menyeramkan dari foto yang ia lihat ketika memesan kamar. Begitu kakinya menjejak lantai kayu beranda, suara berderit menyambut, seolah rumah itu mengeluh karena harus kembali menahan beban seorang tamu. Alya mengetuk pintu tiga kali. Tidak ada jawaban. Ia mencoba lagi, kali ini lebih keras. “Permisi… ada orang?” Tak lama kemudian, pintu terbuka sedikit, memperlihatkan seorang wanita tua dengan rambut abu-abu diikat rendah. Keriput wajahnya dalam, tetapi matanya tajam seperti sedang menilai Alya dari kepala hingga kaki. “Kamu Alya?” tanya wanita itu. “Ya, Bu. Saya sudah pesan kamar sebulan.” Wanita itu mengangguk dan membuka pintu lebih lebar. “Masuklah. Hujannya makin deras.” Alya melangkah masuk. Bau kayu tua dan sedikit debu menyambutnya, bercampur aroma rempah yang samar. Ruangan depan itu sederhana—sofa rotan, meja kayu tua, dan foto-foto hitam putih yang tergantung di dinding. Sebagian foto menampilkan bangunan itu puluhan tahun lalu; sebagian lain memperlihatkan sekelompok orang dengan tatapan yang sulit dibaca. “Nama saya Bu Rani,” ujar wanita itu sambil mengambil buku tamu. “Ini pertama kali kamu ke desa ini?” Alya mengangguk sambil mengusap rambutnya yang basah. “Iya, Bu. Saya sedang penelitian tentang bangunan tua. Penginapan ini termasuk salah satu yang tertua di daerah Lombok Barat, jadi… cocok untuk tema saya.” Bu Rani berhenti menulis. “Kamu tertarik pada bangunan tua?” “Ya. Saya ingin mempelajari sejarahnya, nilai arsitekturnya, dan—” “Meskipun bangunan tua menyimpan banyak hal yang seharusnya tidak diungkit?” Pertanyaan itu membuat Alya terdiam sejenak. Nada suara Bu Rani datar, tetapi ada sesuatu di baliknya… sesuatu seperti peringatan. Alya tersenyum tipis. “Justru itu yang ingin saya pelajari.” Bu Rani menutup buku tamu. “Baiklah. Tapi ingat satu hal saat kamu tinggal di sini…” Wanita itu menoleh ke lorong gelap yang membentang di samping meja resepsionis. “…jangan dekat-dekat kamar nomor tujuh.” Alya mengangkat alis. “Kenapa, Bu?” “Kamar itu tidak pernah dibuka. Tidak usah kamu tanyakan alasannya.” Alya ingin bertanya lagi, tetapi Bu Rani sudah berjalan mengambil kunci kamar Alya. Ia menyerahkan kunci berwarna emas kusam dengan angka 3 terukir. “Kamar kamu di lantai dua. Jika butuh apa-apa—” Sebuah suara keras tiba-tiba terdengar dari lantai atas, seperti sesuatu jatuh atau dilemparkan. Alya terkejut dan melihat ke arah langit-langit. Bu Rani tidak. “Tikus,” katanya datar. “Bangunan tua, wajar kalau ada suara-suara.” Tapi Alya yakin itu bukan suara tikus. Terlalu berat. Terlalu… manusiawi. --- Tangga menuju lantai dua terasa dingin di bawah kaki Alya. Lampu kuning redup yang menggantung di langit-langit hanya memberi sedikit penerangan. Lorong panjang itu terlihat seperti perut bangunan yang sudah lama tidak tersentuh modernisasi. Suara langkahnya menggema, memantul ke dinding batu. Saat ia berjalan melewati satu per satu pintu kamar, ia memperhatikan nomor-nomornya: 1… 2… 3… 4… Ketika sampai di dekat ujung lorong, ia melihat pintu yang berbeda dari yang lain. Pintu itu lebih tua, kayunya lebih gelap dan tampak rapuh. Jaring laba-laba memenuhi sudut-sudutnya. Di tengah pintu itu, tergantung papan kecil bertuliskan: Room No. 7 Tepat di bawah papan itu, ada dua rantai besar yang melilit pintu dengan dua gembok tua menggantung. Kesan pertama Alya: kamar itu terlihat seperti… dikurung. Bukan seperti kamar kosong biasa. Ia melangkah lebih dekat. Kenapa kamar ini dikunci serapih itu? Kenapa Bu Rani sampai memberi peringatan? Alya menyentuh rantai itu, dan saat ujung jarinya menyentuh besi dingin tersebut, sesuatu terjadi. Tok. Tok… Tok. Bukan dari luar. Bukan dari samping. Tapi dari dalam kamar. Alya membeku. Jantungnya memukul keras tulang rusuk. Tok… tok… Pelan. Teratur. Tapi jelas berasal dari belakang pintu kayu itu. Ia mundur setengah langkah. Matanya terpaku pada celah kecil di bawah pintu. Celah itu gelap. Sangat gelap. Tapi saat ia memelototinya lebih lama… ia melihat sesuatu bergerak. Seperti bayangan… atau jari. Alya segera berpaling dan mempercepat langkah ke kamar nomor 3, jantungnya berdebar tak karuan. Ia tidak tahu apa yang ia lihat, dan otaknya menolak memikirkan kemungkinan terburuk. Begitu memasuki kamar, ia mengunci pintu dan bersandar pada dinding, menarik napas panjang. Kamar itu sederhana tapi bersih. Tempat tidur single, meja kayu kecil, lemari tua, dan jendela yang menghadap ke halaman belakang. Suara hujan masih terdengar, menambah dingin suasana. Alya menaruh tas dan duduk di tepi ranjang. Seluruh tubuhnya masih tegang. Ia mencoba menertawakan dirinya sendiri. “Mungkin itu tikus besar,” gumamnya. “Atau suara kayu memuai. Atau aku terlalu letih.” Tapi dalam hatinya, ia tahu suara itu bukan suara tikus, bukan suara kayu, dan bukan halusinasi. Itu suara ketukan. Dari dalam kamar yang katanya “tidak pernah dibuka”. Alya menyalakan lilin kecil di meja—listrik di penginapan itu sering berkedip seperti sebentar lagi padam. Cahaya lilin menari lembut di dinding kamar, menciptakan bayangan bergerak. Ia membuka buku catatannya dan menulis: > “Hari pertama di Wisma Jati. Tempat ini… tidak biasa. Ada sesuatu di kamar nomor tujuh. Aku tidak tahu kenapa, tapi aku merasa kamar itu belum ditinggalkan.” Tulisannya berhenti. Lilin tiba-tiba bergetar, lalu apinya menyusut sejenak seperti tiupan angin lewat—padahal tidak ada angin. Alya menelan ludah. Ada sesuatu yang membuat bulu kuduknya meremang. Ia memutuskan untuk tidur lebih cepat malam itu. Selimut ia tarik hingga menutupi tubuh, berharap rasa takut akan hilang dengan menutup mata. Namun, tepat saat ia mulai terlelap… Tok. Tok. Tok. Alya membuka mata dengan cepat. Napasnya tercekat. Suara ketukan itu kembali. Tapi kali ini… bukan dari kamar nomor tujuh. Suara itu terdengar di depan pintu kamarnya sendiri. Pelan. Sabar. Seolah mengetahui ia tidak tidur. Alya menarik selimut hingga ke dagu, tubuhnya gemetar. “Bu Rani…?” bisiknya. “Atau tamu lain?” Namun saat ia memberanikan diri mendekat ke pintu dan melihat melalui lubang intip… Ia melihat lorong itu kosong. Tidak ada siapa-siapa. Tidak ada kaki. Tidak ada bayangan. Tidak ada tamu. Hanya lorong gelap dengan lampu redup yang berkedip pelan. Alya memundurkan diri perlahan, menahan napas. Dan ketika ia baru menutup lubang intip… Ketukan itu kembali. Lebih keras. Lebih tegas. Dan lebih dekat. Seakan-akan… sesuatu menempelkan wajahnya langsung ke sisi lain pintu dan ingin Alya membukanya. ---