BAB 2 – Ketukan di Tengah Malam

Alya tidak tidur hampir sepanjang malam. Setiap kali ia mencoba memejamkan mata, telinganya seolah memaksa untuk terus mendengar suara sekecil apa pun di lorong. Hujan yang semakin deras hanya membuat suasana semakin mencekam. Sesekali angin menerpa jendela, membuat kaca bergetar halus. Namun suara-suara itu tidak sebanding dengan satu hal yang membuatnya sulit bernapas: Ketukan di pintu kamarnya. Ketukan yang muncul dan hilang, lalu muncul kembali. Tidak terlalu keras, tapi cukup agar seluruh tubuhnya menegang. Ia sudah menunggu sampai suara itu berhenti sepenuhnya. Menunggu sampai lorong benar-benar sunyi. Namun justru di tengah kesunyian itulah ketukan baru terdengar, seperti seseorang menunggu momen ketika ia mulai merasa aman. Saat pukul hampir tiga dini hari, ketukan itu akhirnya benar-benar hilang. Tidak ada suara langkah, tidak ada suara pintu terbuka dari kamar lain. Tidak ada siapa pun. Alya tidak tahu kapan ia akhirnya tertidur, tetapi ketika matanya terbuka, sinar matahari sudah masuk dari sela-sela jendela. Ia merasa kepalanya berat, wajahnya lelah, dan matanya sembab. Ia melihat jam: 09.17 pagi. Ia tidur selama empat jam. Alya bangkit dari tempat tidur dengan langkah berat. Namun perasaan pertama yang muncul bukan lega—melainkan cemas. Ia langsung menatap pintu. Pintu itu tertutup rapat. Tidak ada tanda-tanda seseorang mencoba masuk atau membuka paksa. Hanya permukaan kayu tua yang tampak biasa saja. Alya menghela napas panjang. “Mungkin benar aku hanya terlalu capek…” Tapi hatinya tahu itu bohong. --- Aroma wangi jahe menyeruak begitu Alya turun ke lantai bawah. Bu Rani sedang menyeduh teh hangat di dapur kecil yang menyatu dengan ruang makan. Wanita itu menatap Alya sebentar, lalu berkata dengan datar: “Kamu kelihatan kurang tidur.” Alya duduk perlahan. “Iya, Bu. Kayaknya semalam… banyak suara.” Bu Rani menaruh teh panas di depan Alya. “Bangunan tua. Banyak suara,” ujarnya tanpa menatap langsung. “Bu,” Alya mencoba memberanikan diri, “semalam ada yang mengetuk pintu kamar saya.” Bu Rani berhenti mengaduk teh. Gerakannya membeku sejenak. “Jam berapa?” tanyanya pelan. “Sekitar jam dua atau tiga. Saya lihat dari lubang pintu… tidak ada siapa-siapa.” Bu Rani tidak menunjukkan rasa terkejut, tidak tampak khawatir. Tapi juga tidak tampak acuh. Ekspresinya… kosong. Seolah dia sudah mendengar cerita itu seribu kali. “Jangan buka pintu kalau ada suara apa pun,” katanya. “Entah itu ketukan, bisikan, atau kamu merasa seperti ada yang memanggil. Jangan buka.” Alya menelan ludah. “Kenapa, Bu?” Bu Rani menatapnya lama. “Di tempat ini… ada hal-hal yang tidak perlu kamu tahu kalau kamu hanya akan tinggal sementara.” Alya merasakan ada sesuatu yang dingin merayap di punggungnya. “Tapi saya harus tahu,” katanya pelan. “Saya sedang meneliti bangunan tua. Kalau ada hal yang terjadi di sini, saya perlu memahaminya.” Wanita itu menaruh sendok perlahan, lalu duduk berhadapan dengannya. “Tidak semua sejarah ingin diceritakan, Alya.” “Termasuk kamar nomor tujuh?” Untuk pertama kalinya, Bu Rani menatapnya tajam. “Aku sudah bilang jangan dekat-dekat kamar itu.” “Tapi Bu… siapa yang mengetuk pintu kamar saya semalam?” Bu Rani berdiri, mengambil lap untuk mengeringkan cangkir. “Jika kamu masih ingin tinggal di sini dengan tenang, cukup tahu bahwa kamu aman di kamar tiga. Dan kalau ada suara dari lorong… pura-pura tidak dengar.” Alya ingin memprotes, ingin memaksa jawaban keluar. Namun tatapan Bu Rani seperti tembok besar: keras, dingin, dan tidak bisa ditembus. Alya akhirnya hanya mengangguk, meski hatinya menolak. --- Pagi itu Alya memutuskan untuk mulai melakukan penelitiannya. Ia membawa kamera, buku catatan, dan pulpen. Wisma Jati adalah bangunan tua berusia hampir 60 tahun. Namun ada banyak bagian yang tampak jauh lebih tua daripada itu—seperti fondasi batu yang sebagian terkikis, jendela yang masih menggunakan kaca buram lama, dan lantai kayu yang berderit setiap kali diinjak. Alya mulai dari halaman belakang. Di sana, ia menemukan sumur tua yang ditutup papan kayu. Catatan sejarah online mengatakan sumur itu sudah tidak digunakan sejak lama. Alya mencoba memeriksa papan itu—kayu sudah rapuh, mudah hancur jika diinjak. “Ada apa ya di bawah sana…?” Ia menyorotkan kamera ke sela papan, tapi hanya gelap pekat yang terlihat. Saat ia hendak pergi, tiba-tiba ia merasakan angin sejuk berhembus dari celah papan seolah ada ruang besar di bawah sana. Angin itu tidak seperti angin pagi biasa—terlalu dingin, terlalu… basah. Alya mundur pelan. Matanya menatap sumur itu lama, dan entah kenapa, ia merasa sumur itu menyimpan lebih banyak rahasia daripada kamar nomor tujuh. Namun ia tidak bisa menunggu lebih lama. Ada satu tempat yang benar-benar ingin ia periksa. Lorong lantai dua. Khususnya… Kamar nomor tujuh. --- Lorong lantai dua tampak lebih terang di pagi hari, meski tetap terasa kaku dan sunyi. Tidak ada suara dari kamar lain—seperti tidak ada satu pun tamu yang menginap. Alya sempat bertanya-tanya, apakah dia satu-satunya? Ia berjalan perlahan, menyentuh dinding batu yang dingin. Setiap langkahnya bergema. Kemudian ia sampai di depan pintu itu. Room No. 7 Rantainya masih terikat. Gembok tua tergantung dengan kusam. Namun ketika Alya berjongkok untuk melihat lebih dekat, ia baru sadar sesuatu: Lantai di depan pintu itu agak basah. Seolah ada air yang keluar dari bawah pintu. Alya menyentuhnya dengan ujung jari… Dingin. Sangat dingin. Seperti air yang sudah lama tidak terpapar cahaya matahari. Ia berdiri lagi dan menempelkan telinganya pelan pada permukaan pintu. Tidak ada suara ketukan. Tidak ada suara langkah. Tidak ada napas pelan seperti semalam. Tapi saat ia hendak berbalik… —creek… Suara kecil, seperti kayu bergerak. Alya menoleh cepat. Pintunya tidak bergerak. Namun sesuatu terasa… berubah. Suara itu datang dari dalam. Bukan ketukan. Bukan langkah. Tapi seperti… seseorang sedang berdiri di balik pintu, menempelkan tubuhnya di sana dan bergerak perlahan. Alya menelan ludah. Ia mengambil napas panjang, lalu berkata dengan suara pelan: “Siapa pun yang ada di dalam… kamu bisa dengar aku?” Keheningan. Alya mundur satu langkah. Namun tiba-tiba— TOK. TOK. TOK. Tiga kali. Jelas. Keras. Dari balik pintu kamar nomor tujuh. Alya menutup mulutnya, menahan teriakan. Ketukan itu tidak pelan seperti semalam. Tidak ragu-ragu. Tidak samar. Kali ini… ketukan itu terdengar seperti perintah: “Buka pintunya.” Alya membeku. Lututnya terasa goyah. Jantungnya menabrak dadanya begitu keras hingga hampir menyakitkan. Ketukan itu terdengar lagi. Lebih keras. Lebih dekat. Seolah sesuatu di balik pintu itu tahu ia sedang berdiri di sana. Alya berlari. Tanpa menoleh. Tanpa ragu. Ia berlari menuju tangga, turun secepat mungkin, hampir jatuh saking paniknya. Ia berlari ke ruang depan, ke tempat Bu Rani berada. Tapi saat ia tiba… Ruang itu kosong. Sunyi. Tidak ada Bu Rani. Tidak ada siapa pun. Hanya suara jam dinding tua yang berdetak pelan. Alya berdiri di tengah ruang tamu, terengah-engah. Ketika ia mencoba menenangkan diri, sebuah pikiran muncul di kepalanya. Jika kamar nomor tujuh tidak pernah dibuka… Jika tidak ada orang tinggal di dalam… Lalu siapa yang mengetuk?