Bab 3 — Jejak yang Tertinggal

Udara pagi terasa lebih lembut ketika Arga melangkah keluar dari rumah kontrakannya. Langit masih berbaur jingga, dan embun yang menempel di dedaunan memantulkan cahaya pelan seperti serpihan kaca kecil. Ia menarik napas panjang — bukan untuk menikmati udara, tetapi untuk menenangkan dadanya yang sejak semalam terasa seperti ada yang menggedor dari dalam. Semalam, tatapan mata Rania terus menghantuinya. Cara gadis itu menunduk, cara suaranya bergetar, dan cara dia berusaha menelan luka sendirian—itu semua mengingatkan Arga pada versi lamanya. Versi dirinya yang pernah ditinggalkan tanpa penjelasan apa pun, yang membuat ia belajar satu hal: beberapa luka hanya bisa sembuh kalau ada seseorang yang berani melihatnya tanpa takut ikut terluka. Dia tidak tahu apa alasan Rania menangis waktu itu, tapi dia tahu satu hal: dia ingin mengerti. Arga menyalakan motor dan melaju pelan menuju kantor. Jalanan kota masih setengah sepi. Penjual nasi kuning sudah menata dagangan, pengemudi ojek sudah mulai antre, dan beberapa toko kecil mulai membuka pintu. Semua terlihat biasa — kecuali dadanya yang sama sekali tidak biasa hari itu. Sesampainya di kantor, Arga disambut oleh suara pintu kaca yang berderit dan aroma kopi dari mesin otomatis di pojok ruangan. Belum banyak karyawan yang datang. Hanya ada beberapa meja yang sudah menyala monitornya. Dan di antara deretan meja itu, ada satu yang membuat langkah Arga terhenti. Meja Rania kosong. Biasanya gadis itu selalu datang lebih awal. Bahkan ketika Arga datang pukul delapan tepat, Rania sudah menyalakan komputer dan memeriksa email. Tapi hari ini… meja itu benar-benar kosong. Bahkan kursinya masih terselip rapi, seolah tidak ada yang pernah duduk di sana. Arga merasakan sesuatu yang tidak nyaman merayap dari tengkuk ke punggungnya. Ia membuka ponsel, membuka aplikasi chat kantor, lalu mengetik: Arga: Kamu masuk hari ini? Belum ada centang biru. Belum dibaca. Ia duduk di mejanya sendiri, tetapi pikirannya hanya mengarah ke satu orang. Setiap suara pintu berdering membuat ia menoleh cepat, berharap itu Rania. Tapi bukan. Setiap kali bukan dia, dadanya terasa makin berat. --- Pukul sembilan lewat lima belas, barulah Rania muncul. Gadis itu berjalan perlahan, langkahnya kecil dan wajahnya tampak lebih pucat dari biasanya. Ada sedikit bengkak di sekitar matanya — tidak jelas, tapi cukup terlihat bagi seseorang yang memperhatikannya terlalu sering. Arga langsung berdiri. “Rania.” Gadis itu menoleh, sedikit terkejut. “Eh… Mas Arga. Pagi.” “Boleh… sebentar?” Arga menunjuk ke pojok pantry kecil di belakang ruangan. Ada sedikit jeda sebelum Rania mengangguk. “Iya.” Mereka berjalan tanpa banyak bicara. Begitu sampai, Arga menatapnya, mencoba memilih kata yang tepat asing dalam dunia pekerjaan namun penting dalam dunia manusia. “Kamu nggak apa-apa?” tanya Arga pelan. Pertanyaan itu sederhana, tapi tidak biasa. Biasanya, ia akan bertanya soal laporan, revisi desain, atau deadline. Tapi hari ini berbeda. Dan Arga tidak bisa pura-pura tidak melihat apa yang jelas-jelas terlihat. Rania tersenyum — senyum tipis yang tidak sampai ke mata. “Aku baik, kok.” “Kamu yakin?” Arga menahan napas sebentar. “Karena semalam kamu… nggak kelihatan baik.” Rania diam. Tangannya meremas ujung bajunya. “Maaf kalau aku bikin Mas Arga repot. Aku cuma… lagi capek aja.” Arga tahu itu bukan jawaban sebenarnya. Capek tidak membuat seseorang menangis seperti itu. Tapi dia juga tahu bahwa memaksa seseorang membuka luka tidak akan membuat luka itu sembuh lebih cepat. “Aku cuma mau bilang,” ujar Arga, suaranya lebih rendah, “kalau suatu hari kamu pengen cerita, aku ada. Jangan sungkan.” Untuk pertama kali sejak pagi, mata Rania melunak. Ada rasa terharu yang disembunyikan dengan sangat baik. “Terima kasih, Mas.” Arga mengangguk. “Oke. Kalau gitu… kita kerja dulu, ya.” Mereka kembali ke meja masing-masing. Tapi sejak momen itu, ada sesuatu yang berubah — bukan hanya antara mereka, tapi juga di dalam diri Rania. Ia mulai lebih sering melirik ke arah Arga tanpa sadar. Ada rasa aman kecil yang tumbuh, walau ia sendiri belum siap mengakuinya. --- Siang hari, kantor terasa lebih ramai dari biasanya. Suara telepon, suara keyboard, tawa kecil di sudut ruang istirahat — semuanya bercampur menjadi satu. Namun di tengah keramaian itu, Arga tidak bisa mengalihkan perhatian dari Rania yang terlihat berusaha tersenyum di setiap perbincangan, seolah tidak ada apa-apa yang salah. Namun saat istirahat, Arga melihat sesuatu yang membuat langkahnya terhenti. Rania berdiri di dekat mesin fotokopi, memegang ponsel dengan tangan gemetar. Wajahnya menegang, matanya sayu. Dalam sepersekian detik, gadis itu menekan tombol "hapus" pada ponsel—tapi Arga sempat melihat sekilas. Nama kontak yang baru saja dihapus: “Ayah.” Arga tidak mengatakan apa pun. Ia hanya melihat punggung Rania yang tampak mengecil di tengah keramaian kantor. Ada cerita besar di balik itu — cerita yang ia belum tahu, tapi ia bisa rasakan dari cara gadis itu menahan napas lalu menghembuskannya dengan berat. --- Rania kembali ke meja. Tapi kali ini, ia tidak bekerja seperti biasanya. Tangannya beberapa kali salah mengetik. Kesalahan kecil yang jarang ia lakukan. Arga memandangi layar monitornya sendiri, tetapi pikirannya melayang. Ia berdiri. “Rania,” panggilnya pelan. Gadis itu menoleh, sedikit kaget. “Iya, Mas?” “Aku mau beli kopi. Kamu mau ikut?” Biasanya Rania akan menolak karena merasa tidak enak. Tapi kali ini, ia terlihat ragu, lalu perlahan mengangguk. “Boleh.” Mereka keluar dari kantor dan berjalan ke kedai kopi kecil di ujung jalan. Tempat itu kecil tapi hangat, dengan aroma kopi dan roti manis yang memenuhi udara. Begitu duduk, Rania memegang gelas kopi tanpa meminumnya. “Sebenarnya…” suara Rania pelan, nyaris tenggelam oleh suara grinder kopi, “kadang aku pengen berhenti kelihatan kuat.” Arga menoleh cepat. “Tapi aku nggak tahu caranya,” lanjut Rania. Matanya masih tertuju pada gelas yang belum disentuh. “Aku takut kalau aku berhenti, semuanya bakal runtuh.” Arga menahan napas. Ada jeda sebelum dia berkata, “Semua orang berhak capek, Rania. Termasuk kamu.” Rania tidak menjawab. Tapi dari cara matanya berkaca, Arga tahu kata-kata itu mengenai tempat yang tepat. Untuk pertama kalinya sejak mengenal Rania, Arga melihat gadis itu bukan hanya sebagai rekan kerja yang pendiam dan rapi, tapi sebagai seseorang yang membawa beban lebih dari yang terlihat. Seseorang yang mencoba berjalan sendirian terlalu lama. Dan tanpa ia sadari, di tengah aroma kopi hangat itu, Arga merasakan sesuatu tumbuh di dadanya — rasa ingin melindungi seseorang yang bahkan tidak tahu bagaimana caranya melindungi diri sendiri. --- Sepulang kerja, Arga berjalan bersama Rania sampai depan kantor. Matahari sore jatuh di balik gedung, menciptakan bayangan panjang di trotoar. “Mas Arga,” panggil Rania tiba-tiba. “Ya?” “Terima kasih.” Arga tersenyum ringan. “Untuk apa?” Rania menggeleng pelan, tetapi matanya tersenyum. “Untuk… ada.” Hanya dua kata. Tapi dua kata itu menghantam Arga lebih kuat daripada yang seharusnya. Ketika Rania berjalan menjauh, Arga berdiri memandangi punggungnya. Ada perasaan aneh yang menyelinap—campuran khawatir, hangat, dan sesuatu yang ia tidak berani beri nama. Yang jelas, bab ini menandai sesuatu: Arga mulai masuk ke dunia Rania, perlahan, tanpa memaksa—tanpa ia sadari bahwa dunia itu jauh lebih gelap daripada yang ia bayangkan. ---