Bab 4 — Jarak yang Meningkat

Angin sore berhembus lembut ketika Rania tiba di kamar kosnya. Pintu tua berwarna krem itu berderit pelan saat ia membuka, memperlihatkan ruangan kecil yang hanya berisi kasur tipis, meja kecil, dan lemari kayu yang warnanya mulai memudar. Tempat itu bukan ruang yang nyaman, tapi cukup untuk membuatnya merasa aman — setidaknya sampai hari itu. Begitu pintu tertutup, Rania membiarkan tubuhnya jatuh di kasur. Ia menatap langit-langit, mencoba menenangkan dadanya yang terasa sesak sejak siang. Percakapan dengan Arga terulang lagi dan lagi di kepalanya: suara lembutnya, tatapannya yang penuh perhatian, dan kalimat itu… “Semua orang berhak capek, Rania.” Entah mengapa, kalimat itu seperti membuka pintu yang sudah lama ia kunci rapat. Ia membalikkan badan, menahan napas yang bergetar. Ada rasa lega, tapi sekaligus takut. Lega karena akhirnya ada seseorang yang melihat dirinya sebagai manusia. Takut karena ia tidak ingin seseorang seperti Arga masuk terlalu dalam dan ikut terluka oleh dunianya. Teleponnya yang bergetar membuatnya duduk. Ada pesan masuk: Ayah: Kapan kamu kirim uang? Bulan ini jangan terlambat. Rania menutup layar ponsel dengan tangan gemetar. Pesan itu bukan sesuatu yang baru. Ia sudah menerima hal seperti itu sejak tiga tahun lalu—sejak ibunya meninggal, sejak rumah tangganya pecah, sejak ayahnya mulai tenggelam dalam kebiasaan buruk yang Rania sendiri tidak sanggup menolaknya. Namun setiap pesan yang datang selalu meninggalkan luka yang sama. Ia bangkit dan berjalan ke meja kecilnya. Di sana ada amplop berisi uang gajinya bulan ini. Ia memegang amplop itu lama, lalu memasukkannya ke tas — ia tahu, tidak peduli seberapa ia ingin menabung untuk masa depan, uang itu tetap harus dikirim. Ayahnya tidak memberi ruang untuk pilihan lain. Di luar kamar kos, suara kendaraan dan kehidupan malam mulai terdengar. Tapi dunia kecil Rania tetap sunyi. Sunyi yang agak menyakitkan. --- Keesokan paginya, Arga tiba di kantor lebih pagi dari biasanya. Entah kenapa, ia merasa gelisah sejak bangun tidur. Mungkin karena percakapan kemarin, atau tatapan Rania saat ia berterima kasih. Mungkin karena ia merasakan beban yang gadis itu bawa lebih besar dari apa yang terlihat. Ketika Rania masuk beberapa menit kemudian, Arga langsung tahu sesuatu berbeda. Wajah gadis itu pucat, dan lingkar matanya lebih gelap dari sebelumnya. Tapi ia berusaha tersenyum seperti biasa. Pura-pura kuat. Pura-pura baik-baik saja. Arga menggigit bibirnya pelan. Ia mengenal pola itu terlalu baik karena ia pernah melakukannya sepanjang masa remajanya. “Pagi, Mas,” ucap Rania sambil duduk. “Pagi,” jawab Arga. Tapi nada suaranya secara alami lebih lembut dari biasanya. “Kalau capek bilang, ya. Jangan dipaksa.” Rania tertegun sedikit, lalu tersenyum lemah. “Aku nggak apa-apa. Cuma kurang tidur.” Jawaban yang sama setiap orang berikan ketika mereka jelas tidak baik-baik saja. --- Setelah dua jam bekerja, kantor tiba-tiba dipenuhi suara gaduh kecil. Rupanya ada meeting mendadak dengan klien besar, dan semua tim diminta menyiapkan draft presentasi dalam waktu singkat. Arga dan Rania termasuk dalam tim inti. Mereka berdiri berdampingan di meja meeting yang penuh kertas, laptop, dan sticky note warna-warni. “Bagian grafik kamu pegang, ya,” ujar Arga. “Siap,” jawab Rania cepat, meski suaranya sedikit goyah. Arga memperhatikannya, tapi ia tidak menegur. Ia tahu, tekanan bukan sesuatu yang Rania butuhkan sekarang. Meeting persiapan berjalan kacau. Semua orang terburu-buru. Suara saling bersahutan, presentasi revisi tiga kali, dan beberapa bagian belum sinkron. Rania tampak semakin cemas. Tangannya gemetar halus ketika mengetik, tapi ia terus memaksakan diri. Di tengah kekacauan itu, Arga mencondongkan tubuh dan berbisik, “Kalau kamu pusing, keluar sebentar. Aku cover.” Rania menoleh, terkejut. Tatapan Arga sangat dekat, lebih dekat dari biasanya. Ada ketulusan yang begitu jelas sampai membuat Rania ingin menangis tanpa alasan yang jelas. “Aku… nggak apa-apa,” jawabnya, walau ia tahu itu bukan jawaban jujur. --- Namun tak lama kemudian, semuanya meledak. Saat manager meminta revisi mendadak terhadap dokumen penting, Rania tidak sengaja menekan format yang salah, membuat seluruh template presentasi rusak. Semua desain berubah bentuk, dan file terlihat berantakan dalam sekejap. Ruangan tiba-tiba hening. Semua mata memandang Rania. Rania mematung, wajahnya memucat. “Ma—maaf… aku… salah pencet…” Manager menarik napas panjang, menahan emosi. “Rania, kamu ini kenapa? Fokus sedikit bisa?” Arga langsung memotong, “Maaf, Pak. Tadi saya yang minta dia ubah format. Mungkin saya jelaskannya kurang jelas.” Rania menoleh cepat ke Arga, terkejut. Manager menghela napas, lalu berkata, “Ya sudah. Tolong perbaiki cepat.” Meeting berlanjut, tapi Rania menunduk sepanjang waktu. Pipinya memanas karena malu sekaligus bersyukur. Ia tahu Arga berbohong demi melindunginya. Setelah meeting bubar, Rania berjalan cepat ke luar ruangan, menuju balkon kecil kantor. Arga menyusulnya perlahan. “Rania…” panggilnya lembut. Gadis itu memalingkan wajah, mengusap matanya cepat. “Maaf, Mas… aku nyusahin…” “Hey.” Arga berdiri di sampingnya. “Kamu nggak nyusahin siapa pun. Semua orang bisa salah.” “Tapi aku harusnya bisa lebih hati-hati.” Arga menatap wajahnya yang penuh luka yang ia sembunyikan. “Kamu sedang banyak pikiran, ya?” Rania terdiam. Arga melanjutkan, lebih pelan, “Kalau kamu mau cerita… aku dengar.” Rania meremas ujung bajunya. Ada perang kecil dalam dirinya — antara ingin membuka diri atau terus memendam. “Ayahku…” suaranya pecah sedikit, “…dia minta uang lagi.” Arga menahan napas. “Setiap bulan dia selalu minta. Aku… aku capek, Mas. Tapi aku nggak bisa nolak. Aku cuma punya dia…” Rania menggigit bibirnya. “Tapi dia nggak pernah mikirin aku balik…” Suara gadis itu pecah, bukan menangis keras, tapi retak kecil yang cukup untuk membuat Arga ingin memeluknya. Dengan hati-hati, Arga menyentuh punggung tangannya. “Kamu nggak harus ngelewatin semua itu sendirian.” Rania menahan napas. Sentuhan Arga hangat. Bukan sentuhan yang memaksa, bukan sentuhan yang tidak nyaman — tapi sentuhan yang membuatnya merasa aman untuk pertama kalinya setelah sekian lama. “Mas Arga…” suaranya bergetar, “…kenapa kamu selalu baik sama aku?” Arga tidak langsung menjawab. Ia menatap jauh ke kota yang terlihat dari balkon. “Karena aku tahu rasanya sendirian, tapi berharap ada seseorang yang bilang ‘aku di sini’. Dan kalau aku bisa jadi orang itu untuk kamu… aku mau.” Rania menunduk, air mata jatuh satu, tapi ia cepat menyekanya. “Aku takut Mas Arga ikut susah kalau dekat sama aku.” Arga tersenyum kecil. “Kalau aku takut susah, aku nggak akan berdiri di sini.” Rania tidak menjawab, tapi hatinya menghangat. Ia tidak pernah berharap seseorang mengerti sesulit ini. Namun Arga… ia tidak sekadar mengerti. Ia hadir. Dan itu lebih berarti dari apa pun. --- Sebelum kembali ke dalam, Arga berkata pelan, “Hari ini pulang bareng aku, ya.” Rania terkejut. “Hah? Tapi—” “Nggak ada tapi. Kamu butuh ditemani.” Rania terdiam. Ia ingin menolak, ingin bilang bahwa ia bisa pulang sendiri, tapi hari itu ia terlalu letih untuk pura-pura kuat. “…Iya, Mas,” jawabnya pelan. Arga tersenyum tipis. “Good.” Apa yang tidak mereka ketahui adalah bahwa keputusan kecil hari itu — pulang bersama — akan menjadi titik awal perasaan yang lebih dalam, lebih rumit, dan lebih berarti daripada yang pernah mereka bayangkan. Dan sebuah badai yang lebih besar sudah menunggu di bab berikutnya. ---