Hujan turun sejak sore, membuat udara Villa Ardelia terasa jauh lebih dingin dari biasanya. Di dalam bangunan tua itu, angin terus mendesir melalui celah-celah kayu, menimbulkan suara lirih yang terdengar seperti bisikan jauh. Lampu-lampu di koridor berkedip pelan, seakan bertahan hidup dengan tenaga yang semakin menipis.
Alya memandangi pintu kamar nomor 7 dari kejauhan.
Hari itu ia kembali berdiri di koridor yang sama, tetapi kali ini berbeda — ada perasaan seperti sesuatu sedang menunggunya di balik pintu itu. Bukan untuk menakuti… tetapi seolah menuntut sesuatu darinya.
Darin menutup pintu kamarnya dan melangkah mendekati Alya sambil membawa senter dan jaket tipis.
“Kalau kamu masih ragu, kita bisa kembali lagi nanti,” ucap Darin lembut, meski jelas ia sendiri tak sepenuhnya tenang.
Alya menggeleng pelan.
“Tidak. Kita harus selesaikan ini. Semakin lama kita tunda, semakin kuat… apa pun itu.”
Darin memperhatikan wajah Alya yang kini tampak lebih pucat dari biasanya.
“Kamu mimpi lagi tadi?”
Alya menarik napas dalam-dalam sebelum menjawab.
“Bukan mimpi. Lebih seperti… panggilan.”
Gadis itu meremas jari-jarinya gugup. “Anak itu… dia memintaku untuk membuka pintu.”
Darin langsung menegang.
“Anak yang kamu lihat di koridor?”
Alya mengangguk. “Aku rasa dia bukan berniat jahat. Dia cuma… ingin sesuatu disampaikan. Atau diselesaikan.”
“Entah kenapa, itu justru membuatku semakin takut,” gumam Darin.
Mereka berdua mendekati pintu kamar nomor 7. Papan nomornya kini sudah benar-benar berkarat, dan seluruh permukaan pintu tampak tiga kali lebih tua dari bagian villa lainnya. Udara dingin keluar dari bawah celah pintu — tidak normal, bahkan untuk bangunan tua.
Alya menempelkan telapak tangan pada kayu pucat itu.
Kulitnya langsung terasa ditarik hawa dingin aneh seperti berada di dalam ruangan yang belum pernah disentuh matahari.
“Alya, jangan terlalu dekat,” bisik Darin, mencoba menariknya menjauh.
Tapi Alya membeku sesaat.
“Darin…”
“Apa?”
“Pintu ini… bergetar.”
Darin mendekat. Dan benar — kayu pintu itu bergetar halus, seperti ada sesuatu yang bergerak dari dalam, atau seperti pintu itu sendiri bernapas. Senter di tangan Darin bergetar sedikit, membuat cahaya menari-nari di dinding.
Alya mundur selangkah.
“Darin… apa kita benar-benar siap buat ini?”
“Tidak,” jawab Darin jujur. “Tapi kalau kita tidak lakukan sekarang, villa ini tidak akan membiarkan kita pergi.”
Alya dan Darin saling bertatapan. Dan dalam tatapan itu, mereka sama-sama tahu:
misteri kamar nomor 7 sudah melibatkan mereka terlalu dalam. Tidak ada jalan kembali.
---
Mereka memutuskan terlebih dahulu mencoba membuka pintu dengan hati-hati, tanpa menyentuh gagangnya terlalu lama. Darin memasukkan kunci khusus yang diberikan Caretaker — kunci tua dari logam hitam yang beratnya terasa tidak wajar.
Alya menggigit bibir.
“Apa kamu yakin kunci ini cocok?”
Caretaker mengatakan bahwa pintu itu tidak pernah dibuka selama puluhan tahun, tetapi kunci itu… entah kenapa… tetap terlihat seperti baru dibuat kemarin.
Darin memutar kunci.
Satu klik terdengar.
Kemudian suara lain menyusul.
Bukan bunyi mekanisme kunci, tetapi seperti suara rantai yang melonggar… dan kemudian suara nafas panjang dilepas dari ruangan di balik pintu.
Gagang pintu bergerak sedikit. Seolah ada yang mendorong dari dalam.
Alya langsung memegang lengan Darin.
“Darin… itu bukan kamu, kan?”
“Kalau aku yang dorong, kamu pasti bisa lihat tanganku,” jawab Darin berusaha tetap tenang. “Aku bahkan belum menyentuh gagangnya lagi.”
Pintu itu bergerak sekali lagi, lebih kuat.
Seolah ruangan itu ingin terbuka sendiri.
Darin dan Alya mundur beberapa langkah.
Lampu koridor tiba-tiba padam, menyisakan hanya cahaya senter Darin yang mulai meredup.
“Alya…” Darin menarik napas. “Kalau pintunya membuka sendiri, kita jangan panik.”
“Aku sudah panik dari tadi sebenarnya.”
Pintu bergerak pelan… dan perlahan terbuka.
Hawa dingin yang sangat menusuk menyeruak keluar, seperti kabut dingin dari ruangan freezer. Senter Darin mendadak mati total, membuat mereka hanya mengandalkan cahaya redup dari ujung koridor.
Ruangan itu gelap gulita. Tetapi jauh di dalam sana, tampak satu titik cahaya kecil, seperti sinar lilin yang berkedip-kedip.
Alya menelan ludah.
“Apa kita masuk?”
“Kita sudah sejauh ini,” kata Darin, meski suaranya goyah.
Mereka melangkah melewati ambang pintu, dan segera setelah keduanya masuk:
Pintu menutup sendiri dengan keras, disertai suara gemuruh kecil.
Alya menjerit kecil.
“Darin!”
“Aku di sini.”
Gelap.
Mereka benar-benar tidak bisa melihat apa pun.
Hanya ada suara napas keduanya dan… sesuatu lagi.
Langkah kaki kecil di dalam ruangan.
Alya menggenggam tangan Darin erat.
“Kamu dengar itu?” bisiknya.
“Iya.” Darin mengencangkan genggamannya. “Tetap dekat.”
Titik cahaya lilin di ujung ruangan perlahan membesar. Atau bukan membesar… tetapi mendekat ke arah mereka.
Seseorang membawa lilin itu.
Alya merasa jantungnya berhenti sesaat ketika cahaya cukup dekat untuk memperlihatkan sosoknya.
Anak kecil itu—yang sama dengan yang ia lihat di koridor dan mimpinya—berdiri di sana.
Lelaki kecil sekitar tujuh atau delapan tahun, dengan pakaian tidur yang kusut dan sobek, kulit pucat, dan mata gelap yang tampak seperti menyimpan dunia lain di dalamnya.
Tapi wajahnya… tidak jahat. Ia tampak sedih, seperti menanggung beban yang terlalu berat untuk anak seumurnya.
Alya membuka mulut, tapi tidak tahu harus berkata apa.
Anak itu mengangkat lilin dan menunjuk ke dinding belakang ruangan.
Alya dan Darin mengikuti arah telunjuknya.
Sebuah dinding kayu yang tampaknya sama seperti bagian ruangan lainnya… tetapi jika diperhatikan lebih dekat, terlihat garis tipis seperti pintu tersembunyi.
Darin berbisik,
“Ada ruang rahasia?”
Anak itu mengangguk pelan.
Kemudian sesuatu terjadi—
Anak itu perlahan memudar.
Cahayanya hilang perlahan, seperti asap yang ditiup angin. Lilin di tangannya tetap menyala dan jatuh ke lantai kayu, tetapi api itu tidak membakar apa pun — hanya berdiri di sana, seperti lilin itu memang berada di tempat yang tepat.
Alya merinding.
“Darin… dia mengajak kita ke sana.”
Darin mengusap wajahnya, antara takut dan tidak percaya.
“Aku mulai merasa kita tidak cuma berurusan dengan hantu. Ini lebih besar dari itu.”
Alya mendekati dinding rahasia itu.
“Bagaimana cara membukanya?”
Begitu tangannya menyentuh permukaan kayu, dinding itu bergeser sendiri, membuka jalan ke ruang sempit dan gelap di baliknya.
Darin menghela napas panjang.
“Oke. Kalau kita masuk, tidak ada jaminan kita bisa keluar.”
Alya memandangnya.
“Tapi kalau kita tidak masuk, semua kejadian ini tidak akan selesai.”
Darin menatap ke dalam kegelapan ruangan rahasia itu.
“Alya… apa pun yang kita temukan di dalam… kita hadapi bersama, ya?”
Alya tersenyum kecil meski ketakutan.
“Ya. Bersama.”
Mereka melangkah ke dalam ruang rahasia itu.
Dan begitu keduanya melewati ambang batas:
cahaya lilin padam, pintu rahasia menutup rapat di belakang mereka, mengunci mereka dalam kegelapan total.
---
Aksara