Malam itu terasa berbeda. Bukan hanya karena hujan masih belum menunjukkan tanda-tanda akan berhenti, tetapi karena seluruh bangunan penginapan seperti menahan napas. Setiap sudutnya seakan menyadari bahwa sesuatu telah berubah. Sesuatu telah terbangun. Dan itu semua bermula dari lorong tempat Alya dan Bu Sulastri berdiri beberapa menit sebelumnya.
Setelah lampu kembali menyala dan jejak kaki kecil itu menghilang perlahan dari lantai, Alya merasa seluruh tubuhnya seakan mati rasa. Bukan karena takut semata, tetapi karena satu kalimat terakhir yang terngiang jelas:
“Jangan pergi dari kamar 7.”
Alya menatap Bu Sulastri, mencari jawaban, penjelasan, apa pun yang bisa menjelaskan apa arti kalimat itu. Tapi wanita tua itu hanya berdiri terpaku, wajahnya pucat, tatapannya kosong seperti seseorang yang sedang menyaksikan masa lalu yang ingin ia lupakan.
“Ibu…” suara Alya lirih. “Apa yang sebenarnya terjadi di kamar itu?”
Pertanyaan itu membuat Bu Sulastri menutup mata. Ia terlihat begitu lelah—lelah karena menyimpan rahasia terlalu lama.
“Alya…,” katanya, suaranya pelan dan retak. “Kamu seharusnya tidak mendekatinya. Tidak seharusnya memanggil namanya lagi.”
“Tapi dia yang memanggil saya duluan.” Alya berusaha tetap tenang meski tangannya dingin. “Dan dia butuh sesuatu dari saya. Saya yakin dia ingin saya menemukan kebenaran.”
Bu Sulastri menelan ludah. “Kebenaran itu… terlalu berat.”
Alya balas menatapnya. “Saya tidak akan lari.”
Wanita itu mengusap wajahnya, gemetar. “Kalau kamu terus berada di sini… kamu akan melihat hal yang bahkan ibu tidak sanggup lagi ceritakan.”
“Kalau begitu,” Alya melangkah sedikit maju, “tunjukkan pada saya.”
Ucapan itu membuat Bu Sulastri terdiam. Hening menggantung lama sebelum ia akhirnya berbisik:
“Kita tidak bisa melawan dia. Dia memilih siapa yang boleh masuk ke kamarnya. Dan… sepertinya dia telah memilih kamu.”
Alya merinding hebat mendengar itu. Tapi sesuatu dalam dirinya justru semakin yakin bahwa jalan keluarnya hanya ada satu: kamar nomor 7.
---
Bu Sulastri membawa Alya ke ruang keluarga kecil yang lampunya redup. Wanita tua itu duduk perlahan di kursi rotan tua, sementara Alya duduk di seberangnya. Hujan masih mengguyur jendela, menciptakan ritme monoton yang menekan suasana.
“Dulu…” Bu Sulastri mulai, suaranya pelan. “Rama adalah anak yang ceria. Senang tertawa. Tidak pernah takut gelap.”
Alya mendengarkan tanpa menyela.
“Tapi beberapa minggu sebelum dia hilang, dia berubah. Tiba-tiba mudah terbangun tengah malam. Menangis ketakutan. Kadang berlari ke kamar ibu sambil ketakutan luar biasa.”
“Apa dia bilang apa yang menakutinya?” tanya Alya.
Bu Sulastri mengangguk pelan.
“Dia bilang… ada seseorang berdiri di sudut kamarnya setiap malam.”
Alya menegang.
“Seseorang…?” gumamnya.
“Ya.” Suara Bu Sulastri bergetar. “Bukan anak kecil. Bukan perempuan. Bukan lelaki. Dia bilang… bentuknya tidak jelas. Hitam dan tinggi. Dan selalu… menatap.”
Alya memejamkan mata sejenak. “Dan itu terjadi di… kamar nomor 7?”
“…Iya.”
Wanita tua itu tidak meneruskan. Ia tampak ragu, seolah takut bahwa kata-katanya sendiri akan mengundang sesuatu.
Alya menyambung, “Dan malam itu, apa yang terjadi?”
Bu Sulastri menahan napas sebelum menjawab. “Ibu mendengar suara keras. Seperti benda jatuh. Ketika ibu berlari ke kamarnya… Rama tidak ada.”
Dada Alya menegang.
“Hanya ada… darah. Banyak sekali. Tapi tidak ada tubuh.” Bu Sulastri mulai menangis. “Dan di dinding, ada tulisan yang bukan tulisan anak kecil.”
Alya merinding. “Tulisan apa?”
Wanita tua itu mengusap air matanya, lalu berkata:
“‘Aku hanya mengambil apa yang menjadi milikku.’”
Suhu ruangan terasa turun beberapa derajat.
Alya tidak tahu apa yang harus ia katakan. “Bu… jadi Ibu yakin… yang mengambil Rama bukan manusia?”
Bu Sulastri menatapnya dengan mata merah dan lelah. “Ibu tidak tahu apa itu. Tapi yang jelas… dia masih ada di kamar itu.”
Hening panjang.
Kemudian Alya berkata,
“Saya akan masuk ke kamar nomor 7.”
Bu Sulastri langsung berdiri, wajahnya panik. “Tidak! Kamu tidak boleh! Banyak yang mencoba membukanya dulu. Tidak ada yang bertahan lama.”
“Tapi saya berbeda,” Alya berkata dengan mantap. “Rama memanggil saya.”
Wanita itu menatapnya lama. Akhirnya ia duduk kembali, seakan menyerah pada kenyataan yang tidak bisa ia hentikan.
“…Kalau kamu benar-benar ingin masuk,” katanya lemah, “ada sesuatu yang harus kamu tahu.”
Alya bersandar sedikit ke depan.
“Kamar itu… hanya bisa dibuka oleh orang yang diundang.”
Alya menelan ludah.
“Dan dari semua tamu yang pernah menginap di sini selama bertahun-tahun… hanya kamu yang pernah mendapat undangan itu.”
Alya merasakan udara di sekitar mereka seakan menutup lebih rapat.
“Undangan apa?” tanya Alya.
Bu Sulastri memandangnya lama sebelum menjawab.
“Panggilan namamu.”
Alya merinding. Itu berarti…
Rama memang memilihnya.
Atau sesuatu yang memakai suara Rama.
---
Malam semakin larut. Setelah percakapan itu, Alya kembali ke kamarnya. Kali ini, ia duduk di tepi ranjang sambil memandangi pintu yang terbuka sedikit. Lampu lorong sudah padam. Suara hujan adalah satu-satunya yang menemani.
Ia memegang kereta kayu kecil itu di pangkuannya.
“Kamu mau saya ke kamar 7?” gumamnya lirih.
Tidak ada jawaban. Tapi entah kenapa, ia bisa merasakan dorongan. Dorongan halus, seperti tarikan tak terlihat yang menariknya perlahan.
“Kalau saya datang… apa kamu akan muncul?” bisik Alya.
Hening. Udara terasa bergetar halus.
Tiba-tiba, kereta kayu di tangan Alya bergerak sedikit—hanya beberapa milimeter, namun jelas terasa.
Alya menutup mulutnya dengan kedua tangan, tubuhnya menegang.
Kemudian, sesuatu yang lebih menakutkan terjadi.
Dengan sangat perlahan, pintu kamarnya menutup sendiri.
Klik.
Lampu kamarnya berkedip. Nafas Alya tercekat.
Dan tepat setelah itu…
Ia mendengar itu.
Suara yang sama. Suara yang ia dengar di lorong.
Suara anak-anak yang sangat dekat di telinganya.
“Alya…”
Alya memutar tubuhnya cepat, tetapi tidak ada siapa pun.
Kemudian suara itu terdengar lagi. Kali ini dari dekat pintu.
“Alya…
Aku sudah menunggumu.”
Jantung Alya berdegup sangat keras. Ia mundur perlahan.
“Kenapa… kenapa saya?” Alya bertanya gemetar.
Beberapa detik hening. Lalu suara itu menjawab dengan lembut:
“Karena kamu… mirip ibu.”
Alya membeku. Seluruh tubuhnya dingin. Nafasnya membeku di kerongkongan.
“Apa maksudmu?” bisiknya.
Tidak ada jawaban. Tapi suara langkah kecil terdengar mendekat pintu kamarnya.
Ketapak…
Ketapak…
Ketapak…
Kemudian berhenti.
Alya tahu apa selanjutnya. Ia tahu apa yang harus ia lakukan, meski setiap serabut saraf tubuhnya menolak.
Ia harus pergi ke kamar itu.
Ke kamar nomor 7.
Tempat semuanya dimulai.
Tempat semuanya… menunggu.
Alya berdiri perlahan, menggenggam kereta kayu. Setiap langkahnya terasa seperti berjalan ke tepi jurang. Ia membuka pintu—dan lorong telah gelap total, kecuali bayangan samar angka 7 yang terlihat lebih jelas dari biasanya, seolah pintunya memantulkan cahaya yang tidak berasal dari mana pun.
Suaranya terdengar lagi, lembut dan penuh harap:
“Alya… ayo pulang.”
Alya menatap pintu itu.
Dan akhirnya, langkah pertamanya maju.
Menuju kamar nomor 7.
Menuju kebenaran.
Menuju ketakutan yang sudah menunggunya sejak ia pertama kali menginap.
---
Aksara