Hujan belum berhenti sejak sore, dan kini malam menegang seperti permukaan air yang menanti sesuatu jatuh untuk memecahnya. Suaranya menghantam genteng penginapan seperti ribuan jari mengetuk-ngetuk kesabaran Alya. Kamar itu terasa semakin sempit, seakan dinding-dinding tua mendekat beberapa inci setiap menit.
Alya duduk di lantai, memandangi kereta kayu yang baru saja ia temukan. Pesan pada kertas kecil itu masih tergeletak di sampingnya, tulisannya membuat udara di kamar itu serasa lebih berat:
“Jangan percaya siapa pun di rumah ini. Termasuk ibuku.”
Ibu di sini… berarti Bu Sulastri.
Alya memeluk kepalanya. Tidak masuk akal rasanya menuduh wanita tua yang terlihat rapuh dan penuh penyesalan itu sebagai seseorang yang berbahaya. Tidak ada satu pun tanda yang mengarah padanya. Tapi pesan ini… adalah tulisan tangan seorang anak. Dan anak tidak menulis kebohongan dengan ketakutan seperti itu.
Atau… mungkin Rama bukan menulisnya dengan logika anak-anak.
Mungkin ia menulisnya untuk menyelamatkan nyawanya sendiri.
Ketukan tiba-tiba di pintu membuat Alya terlonjak.
“Siapa?” tanyanya cepat, suaranya pecah.
“Ini saya, Nak. Bu Sulastri.”
Alya langsung berdiri. Jantungnya seakan memukul tulang rusuk. Ia menatap pintu cukup lama, memastikan suara itu benar-benar suara Bu Sulastri.
“Boleh ibu masuk sebentar? Ibu dengar kamu tadi turun ke dapur…”
Nada suaranya lembut, sangat familiar. Terlalu wajar. Terlalu normal untuk seseorang yang mungkin menyimpan rahasia gelap.
Alya mendekat perlahan. Ia memutar kunci dan membuka pintu hanya sedikit—cukup untuk melihat wajah Bu Sulastri.
Benar, itu beliau. Rambutnya basah, entah karena kebocoran langit-langit atau karena ia baru dari luar. Ada kekhawatiran di matanya.
“Nak Alya…” ucapnya dengan napas berat. “Kamu terlihat pucat sekali. Kamu tidak apa-apa?”
Alya menelan ludah. “Saya… hanya tidak tidur cukup.”
“Apa kamu mendengar suara lagi?” tanya Bu Sulastri, suaranya pelan, seakan takut jawaban dari pertanyaan itu.
Alya ingin menjawab, tetapi bibirnya seakan terkunci.
Jika pesan itu benar…
Apa ini perangkap?
“Boleh ibu masuk?” Bu Sulastri meminta lagi.
Alya membuka pintu sedikit lebih besar, tapi tidak sepenuhnya. “…Ada apa, Bu?”
“Ibu hanya ingin memastikan kamu baik-baik saja. Tadi lampu dapur menyala sendiri. Biasanya kalau begitu… ada sesuatu.” Bu Sulastri mengusap lengan kirinya. “Ibu tidak ingin sesuatu itu… mengganggumu.”
Ada ketulusan dalam suaranya. Namun, kalimat terakhir itu justru membuat Alya semakin bingung. Jika Bu Sulastri benar-benar terlibat, kenapa ia memperingatkan? Atau apakah itu justru cara membuat Alya merasa aman? Alya tidak tahu.
“Ibu…” Alya mengambil napas. “Boleh saya tanya sesuatu?”
“Tentu, Nak.”
“Apa dulu… Rama punya mainan ini?” Alya mengangkat kereta kayu kecil itu, memperlihatkannya.
Raut wajah Bu Sulastri langsung berubah.
Sangat cepat.
Seperti luka lama yang terbuka hanya dengan melihat benda kecil itu.
Alya tidak pernah melihat ekspresi seperti itu di wajahnya. Hampir seperti… ketakutan.
“A-aku…” Bu Sulastri terhenti. “Dari mana kamu—?”
“Di dapur.”
Hanya dua kata itu, dan Bu Sulastri memejamkan mata. Ia bersandar pada dinding lorong, tangannya bergetar.
“Bu?”
Dengan suara lirih, wanita tua itu berkata:
“Itu… mainan terakhir yang Rama pegang.”
Alya membeku.
“Dia tidak pernah tidur tanpa memegang kereta kayunya.” Suara Bu Sulastri pecah, nyaris tidak terdengar. “Dan… ketika Ibu menemukannya… setelah kejadian itu… kereta itu hilang.”
Alya menggenggam kereta kayu lebih erat.
“Bu, sebenarnya apa yang terjadi pada Rama?”
Sejenak, lorong itu tenggelam dalam keheningan. Hanya hujan yang terus jatuh, menambah tegangnya udara.
“Alya…” suara Bu Sulastri turun menjadi bisikan. “Ada hal-hal yang tidak bisa dijelaskan. Ada hal-hal yang tidak boleh dibangunkan lagi.”
Alya mengerutkan kening. “Kamar nomor 7?”
Bu Sulastri terdiam, tidak menjawab, tapi itu sudah cukup. Diamnya adalah pengakuan.
“Ibu…” Alya mendekat sedikit. “Rama bilang agar saya jangan percaya siapa pun di rumah ini. Termasuk ibu.”
Kali ini, Bu Sulastri membuka mata, menatap Alya dalam-dalam. Tatapannya bukan kemarahan. Bukan keterkejutan. Tapi… kesedihan yang menumpuk bertahun-tahun.
“Alya…” ujar Bu Sulastri, suara hampir patah. “Ibu sama sekali tidak menyalahkanmu jika kamu percaya pada pesan itu. Rama dulu… memang sedang ketakutan sebelum dia… hilang.”
“Hilang?” Alya mendekat. “Maksud ibu…? Bukannya Rama meninggal?”
Bu Sulastri menutup pintu perlahan dengan gerakan pelan dan menatap langsung ke mata Alya.
“Tidak ada yang pernah menemukan jasadnya, Nak.”
Alya membeku.
Hening.
Berat.
Dan lama.
Dunia seperti berhenti bergerak selama beberapa detik.
“Semua orang mengira dia mati.” Bu Sulastri mengusap matanya yang berkaca-kaca. “Tapi Ibu… Ibu tidak pernah melihat tubuhnya. Yang Ibu lihat hanya… darah. Banyak sekali darah di kamar itu.”
Alya menggeser kaki mundur tanpa sadar. Tangan yang menggenggam kereta kayu menjadi dingin.
“Tapi… kalau tidak ditemukan jasadnya… bagaimana bisa dinyatakan meninggal?”
“Itu keputusan polisi. Pihak desa. Semua orang.” Mata Bu Sulastri kosong. “Karena tidak ada yang bisa menjelaskan bagaimana darah sebanyak itu keluar dari tubuh anak kecil tanpa membuatnya… mati.”
Alya merasa tubuhnya merinding hebat. Ia memeluk dirinya sendiri.
“Dan mulai malam itu…” lanjut wanita tua itu dengan suara bergetar, “…kamar nomor 7 tidak pernah bisa dibuka lagi tanpa sesuatu yang… ikut terbuka dari dalamnya.”
Alya ingin bertanya apa maksudnya, tapi mulutnya terasa kering. Dan sebelum ia sempat berbicara, sesuatu terjadi.
Lampu lorong berkedip—satu kali, dua kali, tiga—lalu mati total.
Gelap pekat menelan semuanya.
Bu Sulastri menahan napas. “Alya… tetap di dekat Ibu.”
Alya berdiri kaku, hanya suara hujan yang terdengar. Lalu—perlahan—dari arah ujung lorong terdengar suara kecil.
Ketapak… ketapak… ketapak…
Suara langkah kaki kecil.
Berjalan pelan.
Teratur.
Menuju mereka.
Alya merasakan jantungnya naik ke tenggorokan. Nafasnya tercekat. Bu Sulastri meraih tangannya dengan cepat.
“Jangan bicara,” bisik Bu Sulastri. “Jangan lihat.”
Tapi Alya tidak bisa tidak mendengar. Langkah itu semakin dekat. Setiap detiknya menusuk ke tulang belakang. Suara air menetes di lantai mengikuti langkah kecil itu.
Alya ingin menutup telinga tapi ia tidak sanggup. Ketika langkah itu hanya beberapa meter dari mereka, Bu Sulastri berbisik ketakutan:
“Jangan panggil dia…”
Tapi sudah terlambat. Sesuatu bergerak pelan di dalam diri Alya—sesuatu yang tidak bisa ia tahan lagi.
Ia memanggil.
“Rama…?”
Segera setelah kata itu keluar, langkah kecil itu berhenti tepat di depan mereka.
Dalam hitam total, Alya tidak bisa melihat apa pun—tapi ia bisa merasakan sesuatu berdiri di depan wajahnya, sangat dekat.
Hawa dingin naik dari lantai. Tidak ada suara. Tidak ada gerakan. Hanya keberadaan itu… menatap.
Dan dari kegelapan, suara kecil itu terdengar lagi.
“Alya… jangan pergi.”
Alya menahan napas. Tangannya meremas tangan Bu Sulastri. Tapi Bu Sulastri justru bergetar keras.
Suara itu terdengar lagi, tapi kali ini… berbeda.
Lebih dalam.
Lebih berat.
Lebih… bukan manusia.
“Kau milikku sekarang.”
Tepat saat itu, lampu kembali menyala.
Lorong kosong.
Tidak ada apa pun.
Tidak ada siapa pun.
Tapi di lantai—tepat di depan kaki Alya—ada jejak kaki kecil basah.
Dan di tengah jejak itu… ada tulisan yang tercoret menggunakan air.
“Jangan pergi dari kamar 7.”
Alya membeku.
Ia telah masuk ke titik yang tidak bisa ia mundurkan.
Dan kamar nomor 7 kini menunggu.
Seakan tahu bahwa tamu barunya sudah siap.
Aksara