BAB 12 – Langkah yang Terperangkap

Hujan turun sejak sore, dan kini malam terasa lebih dingin daripada biasanya. Angin melintasi celah jendela penginapan dan membawa aroma tanah basah bercampur debu tua. Alya berdiri di tengah kamarnya, memegang sebuah foto kusam yang diambilnya dari album tua keluarga Sulastri. Foto seorang anak—lelaki kecil berusia sekitar tujuh tahun—menatap lurus ke kamera dengan mata yang begitu gelap dan kosong. Senyumnya tidak ada; hanya tatapan yang terasa tidak seharusnya dimiliki seorang anak. “Rama…” Alya membisikkan nama itu dengan perasaan aneh yang tidak bisa ia jelaskan—campuran iba, takut, dan sesuatu yang mirip kedekatan tanpa alasan. Ia memandang foto itu lagi. Ada bayangan samar di belakang bocah itu: bentuk seperti siluet orang dewasa, tetapi wajahnya… seakan sengaja diburamkan. Ataukah itu memang bukan manusia? Alya menelan ludah. Di luar, petir menyambar, menerangi seluruh kamar selama sedetik. Tepat pada saat itu, Alya melihat sesuatu di sudut ruangan—seolah ada sosok kecil berdiri membelakanginya, menatap dinding. Ketika kilat redup, sosok itu menghilang. Alya memejamkan mata dan mengurut dahinya dengan kedua tangan. “Ini… bukan cuma halusinasi,” gumamnya. Terlebih setelah semalam ia mendengar langkah kaki, suara rintihan, dan lemari kamar 7 yang terbuka sendiri. Semakin banyak bukti yang ia dapatkan, semakin jelas bahwa ia bukan sekadar menyaksikan cerita lama; ia sedang terlibat langsung di dalamnya. Pikiran Alya terputus ketika pintu kamarnya diketuk. Empat kali. Pelan tapi tegas. Ia terlonjak. Ketukan itu bukan milik Bu Sulastri—terlalu teratur dan terlalu tenang. Namun, tetap saja ia melangkah menuju pintu. Ia membuka hanya sedikit, menahan gagang agar tidak terbuka lebar. “Bu?” tanyanya dengan suara pelan. Tidak ada jawaban. Alya memberanikan diri membuka pintu lebih besar. Lorong itu kosong. Tapi… di lantai, ia melihat sesuatu yang membuatnya membeku. Jejak kaki kecil. Basah. Seolah seseorang dengan kaki mungil berjalan tanpa alas tepat di depan pintunya—dan jejak itu mengarah ke tangga menuju lantai bawah. Hujan mungkin menjelaskan kenapa basah, tapi… siapa anak kecil yang berkeliaran di penginapan tua ini malam-malam begini? Alya menggenggam ponselnya, menyalakan senter. Ia mengikuti jejak itu dengan langkah lambat. Setiap langkahnya membuat seluruh tubuhnya menegang. Lorong itu panjang, dan suara hujan di luar membuatnya terasa semakin sunyi. Jejak kaki basah itu turun ke tangga. Alya berhenti sejenak di puncak tangga, menatap ke bawah. Tangga itu remang-remang; hanya cahaya lampu kuning kusam dari lantai satu yang menyinari sedikit bagian bawahnya. Tapi jejak kaki itu jelas—turun, kemudian berbelok ke kiri, masuk ke ruang dapur. Alya menelan ludah dan turun perlahan. Ketika langkahnya mencapai anak tangga terakhir, ia mendengar suara. Suara nyanyian pelan. Nadanya seperti nyanyian anak kecil. Lirih, merengang, dan tidak jelas liriknya. Alya langsung mematung. Dadanya berdebar, napasnya memburu. Ia memutuskan untuk tidak bersuara dan hanya mengikuti sumber suara itu. Ketika ia mendekat, nyanyian itu berubah menjadi gumaman… lalu seperti suara seseorang yang menangis tertahan. Alya berhenti di depan dapur. Senter ponselnya bergetar di tangannya. Dari celah pintu dapur yang terbuka sedikit, ia melihat bayangan kecil duduk di lantai. “Rama?” bisiknya tanpa sadar. Bayangan itu berhenti bergerak. Alya menarik napas dalam-dalam. Aku harus tahu. Aku harus lihat. Ia mendorong pintu perlahan, dan cahaya senter langsung menyorot ke lantai. Kosong. Tidak ada siapa-siapa. Hanya genangan air kecil di lantai dapur dan beberapa peralatan masak tua bergantung di dinding. “Tidak mungkin…” Alya berbisik. “Aku melihatnya.” Ia maju lebih dalam. Tangannya menyentuh lantai dingin. Ketika ia memeriksa lebih dekat, ia menemukan sesuatu—sebuah mainan kayu kecil berbentuk kereta. Mainan itu terlihat tua tetapi sangat terawat, seolah seseorang baru saja memainkannya. Alya memegangnya. Dan tiba-tiba, suara keras menggema dari belakangnya. DUK! Seseorang—atau sesuatu—menutup pintu dapur dengan keras, hingga seluruh ruangan berguncang. Alya terlonjak dan berlari ke arah pintu, memutarnya berkali-kali, tetapi pintu itu tidak mau terbuka. “Keterlaluan…” ia mulai panik. “Hei! Siapa di luar!? Buka pintunya!” Tidak ada jawaban. Tidak ada suara. Tidak ada apa pun. Hanya detak jantungnya sendiri yang menggema di telinganya. Lalu ia mendengar suara itu lagi. Ketapak… ketapak… ketapak… Langkah kecil. Mendekat. Semakin dekat ke pintu. Alya mundur perlahan, tubuhnya gemetar. Ia menyalakan senter ke arah pintu, meskipun ia tidak yakin ingin melihat apa yang ada di balik sana. Langkah itu berhenti tepat di depan pintu. “Rama?” suara Alya pecah. Beberapa detik berlalu tanpa suara. Kemudian—dengan sangat pelan—terdengar suara anak kecil. “Alya…” Mata Alya melebar. Seluruh tubuhnya membeku. Itu suara yang ia dengar di kamar 7 beberapa malam lalu. Suara yang memintanya untuk jangan membuka pintu lagi. Tapi kali ini… suaranya terdengar lebih jelas, lebih dekat, dan lebih… hidup. “Kenapa kamu ke sini?” suara itu kembali bertanya, pelan dan sedih. Alya menggenggam kereta kayu dan berpikir cepat. “Aku ingin tahu apa yang terjadi padamu. Aku ingin membantu.” Beberapa detik hening. Lalu suara itu kembali. “Kamu tidak boleh di sini… dia marah…” Alya menahan napas. “Dia? Siapa?” Tiba-tiba, suara seperti pukulan keras menghantam pintu dari luar. Alya menjerit dan mundur. Pintu berguncang sangat keras, seolah seseorang menabraknya dengan seluruh tenaga. Lampu dapur berkedip-kedip. Udara menjadi dingin seperti lemari es. Alya tidak bisa bergerak; ketakutan mencengkeram tubuhnya. Kemudian, sama mendadaknya, guncangan berhenti. Keheningan total. Alya menunggu, napasnya cepat dan pendek. Lalu… pintu terbuka perlahan. Sangat perlahan. Tidak ada siapa pun di luar. Alya tidak berpikir lagi. Ia berlari keluar dan naik ke lantai dua secepat yang ia bisa. Ketika tiba di lorong kamarnya, ia hampir jatuh karena panik. Ia membuka pintunya, mengunci, dan duduk di lantai sambil memeluk lutut. Butuh hampir tiga menit untuk napasnya kembali teratur. Baru setelah itu ia menyadari bahwa ia masih memegang kereta kayu kecil itu. Sesuatu mengganjal di bagian bawahnya. Sebuah kertas kecil, dilipat rapi, terselip di sana. Dengan tangan gemetar, Alya melepaskannya. Kertas itu kuning dan rapuh. Tulisan pensil samar masih bisa terbaca. “Jangan percaya siapa pun di rumah ini. Termasuk ibuku.” Alya menegang. Foto. Suara. Langkah kaki. Mainan kayu. Dan pesan ini. Semuanya mengarah pada satu hal: Kematian Rama bukan kecelakaan. Dan pintu kamar nomor 7… bukan hanya kamar kosong yang menyimpan penjelasan. Ia adalah jerat. Jerat yang masih aktif. Dan Alya kini berdiri tepat di tengahnya.