Kegelapan menyelimuti lorong seperti tirai tebal yang menutup semua jalan keluar. Tidak ada suara selain napas Alya sendiri, yang terputus-putus, berat, dan penuh getaran. Ia tidak bisa melihat apa pun kecuali garis samar pintu kamar nomor 7 yang menganga di hadapannya—seperti mulut yang siap menelan.
Ketukan itu masih terdengar.
Tok… Tok… Tok…
Tiga kali. Selalu tiga kali.
Seolah sebuah ritual.
Alya memaksakan dirinya tetap berdiri meski lututnya ingin runtuh. Ia merasakan sesuatu menarik dirinya, bukan secara fisik… tetapi seperti tarikan emosional yang dalam dan tidak bisa dijelaskan. Ada sesuatu di balik pintu itu yang ingin ia temui. Atau yang ingin menemuinya.
Saat ia mengangkat tangan, hendak menyentuh kusen pintu, suara lain muncul dari belakangnya.
“Alya! Jangan masuk!”
Alya tersentak dan menoleh.
Ardi berlari di lorong gelap, membawa senter kecil yang memancarkan cahaya putih bergetar. Wajahnya panik. Nafasnya terengah.
“Jangan masuk ke sana!” Ardi mengulang lagi, kali ini lebih putus asa.
Alya mundur satu langkah. Hanya satu. Itu cukup untuk membuat pintu kamar nomor 7 kembali bergerak—membuka sedikit lebih lebar.
Ardi meraih lengan Alya dan menariknya menjauh. “Kau tak boleh dekat pintu itu. Begitu kau melewati ambangnya, kau… kau mungkin tidak kembali.”
Alya balas menatapnya. “Aku sudah melihat terlalu banyak, Ardi. Dia—Rosaline—sudah menunggu aku.”
“Aku tahu,” jawab Ardi lirih. “Itulah sebabnya kau harus menjauh.”
Alya menggeleng. “Tidak. Justru karena itu aku harus tahu apa yang sebenarnya dia inginkan.”
Ardi menatapnya dengan ketakutan yang lebih dalam dari sekadar takut pada hantu. Ini ketakutan seseorang yang pernah kehilangan sesuatu—atau seseorang—di tempat itu.
“Alya… pintu itu terbuka hanya ketika ia memilih seseorang,” katanya pelan. “Dan pintu tidak akan menutup sampai kau memberikan sesuatu sebagai gantinya.”
“Apa maksudmu ‘sesuatu’?”
Ardi menghela napas panjang. “Sebuah pengganti. Atau… bagian dari dirimu.”
Alya menatap pintu itu lagi. “Kalau begitu… aku harus tahu apa yang dia cari.”
Tepat ketika ia berkata begitu, suara lembut namun jelas terdengar dari dalam kamar nomor 7.
“Alya…”
Suara perempuan.
Suara yang tidak mungkin ia dengar sebelumnya, tetapi anehnya terasa begitu familiar.
Ardi memegang bahu Alya erat-erat. “Kau dengar itu? Itu bukan suara orang hidup. Itu bukan suara yang harus kau jawab.”
Tapi Alya sudah terpanggil.
---
Lampu-lampu di lorong tiba-tiba menyala kembali, memercikkan cahaya kuning yang goyah. Pintu kamar nomor 7 tak lagi terlalu gelap, tetapi tetap cukup kelam untuk menelan siapa pun yang melangkah ke dalamnya.
Alya menarik napas panjang dan pelan-pelan melepaskan pegangan Ardi. “Aku harus masuk.”
“Alya—”
“Kalau aku tidak melakukannya, dia akan terus menghantui. Bukan hanya aku… tapi semua orang.”
Ardi menunduk, menyerah. “Kalau begitu… aku ikut.”
Alya menggeleng. “Tidak. Kalau sesuatu terjadi padaku, kau harus tetap sadar. Kau yang paling tahu tentang penginapan ini.”
Ardi menggigit bibir, wajahnya seperti dihantam kecemasan. “Aku tidak akan membiarkan kau masuk sendirian.”
“Kau tidak bisa menghentikan aku.”
Ardi terdiam. Ia tahu Alya benar.
Maka ia hanya berkata:
“Kalau kau tidak kembali dalam lima menit… aku akan memaksa masuk.”
Alya mengangguk, meskipun dalam hatinya ia tahu tidak ada yang bisa benar-benar membantu jika ia tersesat di dalam “ruang” itu.
Ia berdiri di ambang pintu kamar nomor 7.
Udara di dalam ruangan seperti bergetar. Suhu turun drastis.
Dengan satu hembusan napas—
ia melangkah masuk.
---
Kamar itu… bukan seperti kamar pada umumnya.
Bukan kamar yang ia lihat ketika pintu itu terbuka beberapa kali sebelumnya.
Begitu ia melangkah, pintu di belakangnya menutup dengan sendirinya—dan suara dari luar langsung menghilang. Tidak ada lorong. Tidak ada Ardi. Hanya kegelapan yang berubah bentuk.
Alya berdiri di tengah ruangan yang tampak seperti ruang yang terus berubah—seperti ujung-ujungnya bergelombang, tidak stabil. Dindingnya tampak melesak ke dalam dan ke luar seolah bernapas.
Cahaya samar mulai muncul, membentuk bayangan-bayangan yang berputar.
Bayangan… dan suara.
Bisikan pertama terdengar dari arah kanan.
“Dia tidak seharusnya pergi… dia tidak seharusnya…”
Bisikan kedua muncul dari belakangnya.
“Dia memanggil… panggilan itu belum selesai…”
Alya menutup telinganya, menolak dikuasai suara-suara itu. Ia memaksa dirinya tetap maju ke depan.
Di tengah ruangan, ia melihat sesuatu:
figura besar yang tergantung miring di dinding.
Dalam kaca figura itu, ia melihat pantulan kamar yang berbeda—bukan kamar nomor 7, tetapi kamar seorang gadis.
Kamar dengan meja rias, rak buku, dan catatan harian terbuka di atas meja.
Kamar Rosaline.
Alya mendekat. Semakin dekat ia melihat, semakin jelas ia memahami: figura itu bukan sekadar pantulan. Itu adalah jendela menuju masa lalu.
Dan di dalam pantulan itu—
Rosaline duduk di tepi kasur.
Gaun putihnya sama seperti yang muncul di video.
Wajahnya sendu, pucat, tapi cantik.
Rosaline mengangkat wajahnya perlahan. Tatapan mata kosong itu menembus kaca.
“Alya… tolong aku.”
Alya tersentak. “Tolong? Apa yang harus aku lakukan?”
Suara Rosaline gemetar, campuran antara harapan dan putus asa. “Aku… aku tidak keluar dari kamar. Mereka memanggilku. Mereka memaksa. Dia mengurungku di dua tempat sekaligus…”
Alya menelan ludah. “Siapa ‘dia’?”
Rosaline menunduk. Air matanya mengalir.
“Ibuku.”
Alya terpaku.
Rosaline melanjutkan, suaranya lirih seperti angin malam, “Dia tidak ingin aku pergi. Dia tidak ingin aku dewasa. Dia takut aku meninggalkannya. Maka dia memanggil sesuatu untuk mengikatku di sini.”
Alya merasakan darahnya seperti membeku.
“Aku… tidak benar-benar mati,” lanjut Rosaline. “Tidak benar-benar hidup juga. Aku terperangkap.”
Alya mendekatkan tangannya ke kaca figura itu. “Apa yang bisa aku lakukan untuk membantumu keluar?”
Rosaline mengangkat wajahnya. Ada cahaya aneh di mata itu—campuran harapan, takut, dan kehampaan.
“Seseorang harus menggantikan posisiku di ruangan ini.”
Alya terdiam.
Jantungnya berhenti memukul selama beberapa detik.
“Tidak,” bisiknya pelan. “Tidak mungkin… aku tidak bisa—”
“Kalau tidak, aku akan berada di sini selamanya. Dan waktu di sini… tidak berjalan seperti di dunia luar.” Rosaline menatapnya dengan intensitas yang menusuk jiwa. “Aku sudah menunggu lebih dari tiga puluh tahun. Aku… lelah.”
Alya menggeleng cepat, air mata mulai menggenang. “Tapi aku tidak bisa menggantikanmu. Aku… aku tidak bisa.”
Rosaline meraih kaca dari sisi lain, seolah mencoba menyentuh tangan Alya. “Aku tidak meminta kau mati. Hanya… tinggal. Di sini. Menjaga keseimbangan. Hanya sampai… pintu bisa ditutup.”
Suara pintu ruang itu tiba-tiba terdengar—suara dentuman dari jauh, seperti ada sesuatu bergerak mendekat.
Lorong kamar nomor 7 beresonansi, bergetar.
Alya mundur. “Rosaline… aku tidak bisa meninggalkan hidupku.”
Rosaline menatapnya dengan kesedihan yang begitu dalam hingga membuat Alya merasa hancur.
“Kalau begitu…”
suara itu berubah dingin,
“kau akan membuatku tetap terjebak. Selamanya.”
Angin di ruangan itu berputar. Ruang berubah bentuk.
Bayangan Rosaline memanjang, menyebar ke seluruh kamar seperti akar-akar gelap.
Alya menjerit dan mencoba berlari ke pintu—
tapi pintu tidak ada lagi.
Hanya dimensi gelap yang bergerak seperti kabut.
Rosaline berdiri di tengah ruangan, tubuhnya kini tampak lebih pucat, lebih tinggi, lebih mengerikan. Gaunnya berkibar seperti ditiup angin yang tidak berasal dari dunia ini.
“Kalau aku tidak bisa pergi… kau juga tidak bisa.”
Alya menatap ke segala arah, mencari jalan keluar.
Dan di tengah kekacauan itu—
ia melihat sesuatu di lantai.
Buku harian Rosaline.
Halaman terakhirnya terbuka.
Alya berlari ke sana, mengambil buku itu, dan membaca cepat.
Ada satu kalimat yang diulang berkali-kali:
“Jangan percaya apa pun yang kau lihat.”
Sama seperti surat misterius di depan pintu kamarnya.
Alya mengangkat wajahnya.
Rosaline bukan satu-satunya yang bicara di sini.
Ada sesuatu… atau seseorang… yang mencoba memperingatkannya.
Dan itu berarti—
kebenaran belum terungkap.
Ruangan bergetar keras.
Rosaline berteriak, bukan seperti manusia.
Suara pintu dunia luar menggema di kejauhan.
Alya memeluk buku harian itu erat.
Dan ia membuat keputusan:
Ia tidak akan terjebak di dunia ini.
Tidak tanpa mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.
Ia berlari menuju titik cahaya kecil di ujung ruang—
satu-satunya tempat yang tidak diselimuti kegelapan.
Cahaya itu semakin terang.
Dan ketika ia menembusnya—
Semua hilang.
Gelap.
Sunyi.
Hingga sebuah suara dari jauh memanggilnya:
“Alya! Bangun!”
---
Aksara