BAB 10 – PINTU YANG MULAI TERBUKA

Sinar matahari senja yang biasanya membuat penginapan tampak hangat kini terasa seperti cahaya yang menipu. Alya berdiri di halaman depan, memegang ponsel yang masih bergetar karena shock, sementara rekaman terakhirnya menari di layar—sosok perempuan bergaun putih berdiri tepat di depan pintu kamarnya. Tanpa mengecek ulang, Alya meraih ponsel itu dan merapatkannya ke d**a. Nafasnya masih tersengal, seakan udara tak cukup memenuhi paru-parunya. Dia tahu harus kembali. Kamar itu menunggu. Dan entah kenapa, Rosaline juga. Entah itu intuisi atau ketakutan, Alya tahu semakin lama ia menunda, semakin kuat sesuatu dari dalam penginapan itu menariknya kembali. --- Lorong penginapan tampak lebih gelap dari biasanya saat Alya melangkah masuk. Lampu-lampu kuning berkedip samar, seperti berusaha hidup meski semakin kehabisan tenaga. Suara lantai kayu yang berderit di bawah langkahnya terdengar terlalu keras. Alya menatap ujung lorong, tepat tempat pintu kamarnya dan pintu kamar nomor 7 berada berdampingan. Udara seperti menahan napas. Ia mempercepat langkah. Bukan karena ingin cepat sampai, tapi karena ingin cepat melewati bagian lorong itu. Bayangan Rosaline masih melekat jelas dalam pikirannya, membuat kulitnya merinding. Ketika sampai di pintu kamarnya, Alya hampir saja masuk begitu saja—sampai ia melihat sesuatu di lantai. Sebuah kertas kecil, terlipat, diletakkan rapi di depan pintunya. Seolah seseorang dengan sengaja meletakkannya di sana. Alya menunduk perlahan, jemarinya gemetar saat memungut kertas itu. Tidak ada tulisan di bagian luar. Hanya lipatan rapi, seperti surat kecil dari seseorang yang tidak ingin terlihat. Alya membuka lipatan itu dengan hati-hati. “Kau tidak sendirian. Aku tahu apa yang terjadi. Jangan masuk kamar nomor 7. Jangan percaya apa pun yang kau lihat.” Tidak ada nama. Tidak ada tanda tangan. Tidak ada petunjuk siapa pengirimnya. Alya menggigit bibir bawahnya. Surat itu bisa dari siapa saja—Ardi, Bu Sulastri, atau bahkan seseorang yang diam-diam mengetahui tragedi lama itu. Tapi kalimat terakhirnya membuat bulu kuduknya meremang: Jangan percaya apa pun yang kau lihat. Apakah itu termasuk rekaman video tadi? Atau sosok yang muncul di depan pintunya? Atau… dirinya sendiri? Alya menggeleng cepat, mencoba menepis pikiran-pikiran yang membuatnya menggigil. Ia memasuki kamarnya dan menutup pintu, tetapi ketenangan tidak datang seperti yang ia harapkan. Ada sesuatu yang berbeda. Kamarnya terasa lebih dingin daripada biasanya. Napasnya membentuk embun tipis. Padahal AC tidak menyala. Alya menoleh ke arah sudut kamar… dan tubuhnya langsung membeku. Ada bayangan seseorang berdiri menghadap tembok. Diam. Tak bergerak. Alya memejamkan mata sejenak. “Itu cuma bayangan… cuma bayangan… cuma—” Bayangan itu bergerak. Bukan besar, bukan cepat. Hanya kepalanya yang menoleh sedikit, seperti menyadari Alya melihatnya. Alya terjatuh ke belakang, merangkak mundur. Jantungnya memukul dadanya begitu keras hingga telinganya berdenging. Ketika ia menatap bayangan itu lagi… bayangan tersebut perlahan memudar, seperti kabut yang tersapu angin. Menghilang. Tidak ada orang. Tidak ada sosok. Tidak ada apa pun. Tapi jejak dinginnya masih terasa. Alya memeluk lututnya, berusaha menenangkan diri. “Aku tidak gila… aku tidak gila… Rosaline benar-benar ada.” Setelah beberapa menit, ketika napasnya sudah stabil, ia berdiri dan memeriksa rekaman kamera kecil di pojok ruangan yang ia pasang beberapa hari lalu. Video terakhir terekam pukul 18.49—beberapa menit sebelum ia masuk kamar. Alya mempercepat rekaman… dan matanya melebar. Di rekaman, pintunya terbuka perlahan. Tidak ada orang masuk. Tidak ada sosok. Namun sensor kamera mendeteksi gerakan. Dan lalu… bayangan itu muncul. Sama persis dengan yang ia lihat: berdiri menghadap tembok, diam, seperti menunggu. Alya menutup mulutnya dengan tangan. Sekali lagi, video itu menunjukkan sesuatu yang tak terlihat oleh mata manusia. Ia tahu harus bicara dengan seseorang. Ardi. Hanya dia satu-satunya yang tampak jujur dan mau membantu. --- Alya mengetuk pintu kamar Ardi. Butuh hampir satu menit sebelum pintu terbuka sedikit, menunjukkan wajah Ardi yang terkejut tapi juga khawatir. “Kamu pucat banget,” katanya cepat. “Ada apa?” Alya mengulurkan ponselnya tanpa penjelasan. Ardi memutar rekaman itu. Wajahnya mengeras. “Alya… ini sudah terlalu jauh.” “Kau pikir aku tidak tahu?” Alya balas, suaranya bergetar. “Sosok itu… Rosaline. Dia muncul di depan pintuku. Dia… masuk kamarku.” Ardi memejamkan mata. “Aku sudah menduga. Kamar nomor 7 tidak pernah benar-benar berhenti aktif.” “Kenapa kamu tidak cerita dari awal?” suara Alya meninggi. Ardi menahan bahunya. “Karena aku ingin kamu pergi. Semua orang yang tahu terlalu banyak tentang kamar itu… selalu berakhir buruk.” Alya menggeleng keras. “Aku sudah terlalu dalam. Aku tidak bisa pergi begitu saja.” Ardi terdiam lama. Tatapannya menyimpan banyak hal—ketakutan, penyesalan, dan sesuatu yang Alya belum sempat pahami. “Ada sesuatu yang kamu tahu tentang Rosaline,” Alya melanjutkan pelan, menatap Ardi lurus. “Sesuatunya yang kamu sembunyikan.” Ardi tidak menjawab. Namun diamnya adalah jawaban itu sendiri. --- Dalam kesunyian malam yang semakin pekat, Ardi akhirnya duduk di tepi ranjang, menggosok wajahnya dengan kedua tangan. “Baik… aku akan cerita.” Alya duduk di depannya, menunggu. Ardi mulai berbicara dengan suara rendah, seolah takut ada yang mendengar mereka. “Ada alasan kenapa kamar nomor 7 tidak boleh dibuka. Bukan hanya karena Rosaline hilang di sana. Tapi karena… setelah dia hilang, keluarganya mencoba memanggilnya kembali.” Alya menegang. “Memanggil… maksudmu memanggil roh?” Ardi mengangguk perlahan. “Ya. Ibunya terobsesi. Dia percaya Rosaline tidak mati… hanya tersesat di antara dua dunia. Mereka mendatangkan seseorang—semacam mediator, paranormal, apa pun itu—untuk membuka pintu antara dunia.” Alya merasa dingin menjalar ke tulang belakangnya. “Ritual itu gagal,” lanjut Ardi. “Bukan hanya gagal… tapi meninggalkan jejak. Sejak itu, kamar nomor 7 seperti… perantara. Ada sesuatu yang selalu mencoba keluar. Kadang berupa suara. Kadang bayangan. Dan kadang… seseorang.” Alya menggenggam ujung bajunya. “Jadi… Rosaline bukan sekadar arwah?” Ardi menatapnya dalam-dalam. “Tidak. Dia terikat di antara dua sisi. Dan siapa pun yang mendekati kamar nomor 7… berpotensi menggantikan posisi itu.” Alya terdiam. Kata-kata Ardi seperti pukulan keras ke dadanya. Menggantikan. Apakah itu yang dimaksud Rosaline? Apakah dia mencari pengganti? “Ada yang lebih buruk lagi,” ujar Ardi pelan. “Orang terakhir yang pernah mencoba membuka kamar nomor 7… tidak pernah benar-benar kembali seperti sebelumnya.” Alya meneguk ludah. “Apa maksudmu?” “Dia masih hidup… tapi pikirannya seperti kosong. Seperti ada bagian dari dirinya yang tertinggal di kamar itu.” Alya memeluk dirinya sendiri, tubuhnya bergetar. “Kenapa kamu cerita ini sekarang?” “Karena kamu sudah terlalu dekat.” Ardi suara serak. “Ketika kamera menangkap Rosaline berdiri di depan pintumu… artinya dia sudah memilihmu.” Alya mundur satu langkah. “Memilih… untuk apa?” Ardi menatapnya, tampak sangat takut. “Untuk menggantikan tempatnya. Untuk menyelesaikan apa yang tidak selesai tiga puluh tujuh tahun lalu.” --- Kata-kata itu menggema di kepala Alya saat ia kembali ke kamarnya. Setiap langkah terasa berat, seperti berjalan menuju sesuatu yang tidak bisa ia hindari. Lorong tampak lebih gelap dari sebelumnya, seolah lampu-lampu sengaja meredup ketika ia lewat. Sampai ia melihatnya. Pintu kamar nomor 7. Yang selama ini selalu tertutup rapat. Kini terbuka… sedikit. Celah kecil, cukup untuk menunjukkan kegelapan di dalamnya. Alya berhenti. Dadanya berdegup seperti genderang. Udara di sekitar pintu itu bergetar pelan, seperti ada hembusan napas dari dalam. Alya menatap celah itu lama. Kemudian— pintu itu bergerak lebih terbuka, perlahan, seperti mengundangnya masuk. Dan di dalam kegelapan itu… Alya melihat bayangan gaun putih. Rosaline. --- Alya menghela napas panjang—napas panjang terakhir sebelum ia melangkah. Kaki kanannya maju satu langkah… lalu satu langkah lagi… Hingga ia berdiri tepat di depan pintu kamar nomor 7. Kamar yang tidak pernah dibuka. Kamar yang sekarang membukakan diri untuknya. Ketika ia menyentuh pintu itu— Semua lampu di lorong mati. Kegelapan menelan seluruh penginapan. Dan suara yang ia kenal sangat baik kembali terdengar. Tok… Tok… Tok… Dari dalam kamar nomor 7. Alya memejamkan mata. Ia tahu. Tidak ada jalan kembali. ---