Suara angin malam menyeruak melalui celah jendela kamar Alya, membuat tirai lusuh itu bergetar seperti napas seseorang. Ia baru saja terbangun dari tidur yang tidak benar-benar memulihkan tenaga—tidur yang lebih mirip pingsan karena kelelahan, dipenuhi mimpi-mimpi kabur tentang lorong gelap, suara ketukan pintu, dan sosok tanpa wajah. Tubuhnya terasa berat, tapi pikirannya berputar cepat, memaksa ia duduk meski mata masih perih.
Jam di dinding menunjukkan pukul 03.47.
Jam yang sama ketika suara ketukan dari kamar nomor 7 biasanya muncul.
Alya menelan ludah. Tenggorokannya kering. Sejenak ia berharap malam ini tidak terjadi apa-apa, tapi harapan itu hancur ketika ia mendengar derit lantai dari arah lorong. Pelan. Berat. Seperti langkah seseorang… atau sesuatu.
Dia merapatkan jubah tipisnya, mengatur napas, dan menajamkan pendengaran. Langkah itu berhenti tepat di depan kamarnya, membuat bulu kuduknya meremang. Lalu:
Tok… Tok… Tok…
Bukan keras.
Bukan memaksa.
Tapi ritmenya sama persis seperti ketukan dari kamar nomor 7.
Alya menahan napas, menunggu. Ketukan itu berhenti. Tidak ada suara lain. Tidak ada langkah menjauh. Seolah yang berada di luar pintu berdiri diam, mendengarkan… atau menunggu.
Sampai akhirnya suara itu perlahan menghilang—bukan karena pergi, tetapi seperti larut ke udara, menuju keheningan yang janggal.
Alya melepaskan napas panjang yang tak ia sadari sudah tertahan. Tubuhnya gemetar halus. Namun kali ini, ketakutan tidak cukup untuk menahan rasa penasaran yang semakin kuat. Ada yang berubah malam ini. Suara itu tidak datang dari kamar nomor 7, tetapi… mengikuti dirinya.
Itu artinya ia sudah masuk terlalu jauh.
---
Pagi harinya, Alya bergegas keluar dari penginapan begitu matahari naik. Kantuk masih menempel di wajahnya, tapi ia memaksa tubuh terus bergerak. Ada satu tempat yang ia yakin menyimpan jawaban—tempat yang muncul berulang kali dalam klip video, catatan-catatan lama, dan percakapan dengan Ardi dan Bu Sulastri: perpustakaan kota.
Tempat yang menyimpan arsip lama tentang bangunan bersejarah. Termasuk rumah besar yang kini menjadi penginapan.
Langkahnya cepat, hampir seperti berlari. Ia harus tahu apa yang sebenarnya terjadi di kamar nomor 7. Kenapa tidak boleh dibuka. Kenapa ketukan itu selalu datang pukul yang sama. Kenapa wajah perempuan dalam foto lama itu—Rosaline—mengikuti setiap sudut matanya.
Perpustakaan kota berada di pinggir alun-alun, bangunannya tua namun terawat, dengan atap tinggi dan jendela besar yang memancarkan cahaya pagi ke dalam ruangan. Alya mendorong pintu kayu besar itu dan langsung disambut aroma kertas, kayu tua, dan sedikit debu.
Seorang pustakawan tua menoleh ketika Alya mendekati meja resepsionis. “Ada yang bisa dibantu, Nak?”
Alya mengangguk sopan. “Saya sedang menulis tugas tentang bangunan lama. Saya ingin mencari arsip tentang sebuah penginapan… dulunya rumah keluarga besar. Namanya Penginapan Rawang Jaya.”
Pustakawan itu membeku beberapa detik. Matanya menyipit, lalu menghela napas panjang. “Rumah Rawang Jaya… sudah lama tidak ada yang menanyakan itu.”
Alya merasakan jantungnya berdetak lebih cepat. “Jadi benar ada arsipnya?”
Pria tua itu menatapnya seolah tengah mempertimbangkan sesuatu. Kemudian, pelan-pelan, ia bangkit dan memberi isyarat agar Alya mengikutinya.
Mereka berjalan menuju deretan rak tua, melewati bagian sejarah kota, hingga tiba di ruangan kecil dengan pintu kayu yang warnanya mulai pudar. Pria itu membuka kunci, dan mereka masuk ke dalam ruangan arsip lama yang dipenuhi kotak-kotak berdebu.
“Ini arsip yang berhubungan dengan rumah itu,” katanya. “Tapi… saya beri peringatan. Ada beberapa dokumen yang membuat orang-orang dulu tidak nyaman membacanya.”
“Tidak apa-apa,” jawab Alya cepat, terlalu cepat.
Pustakawan itu memandangnya lama, lalu tersenyum lemah. “Anak muda memang selalu penasaran.”
Alya mulai membuka kotak pertama berlabel RAWANG JAYA – 1982–1993. Di dalamnya ada foto-foto lama, potongan koran, dan beberapa catatan keluarga. Semakin ia menggali, semakin jantungnya berdebar.
Hingga ia menemukan artikel koran dengan judul besar:
TRAGEDI KAMAR NOMOR 7: HILANGNYA PUTRI TUNGGAL KELUARGA RAWANG
Alya menatap artikel itu lama. Tangannya bergetar saat mulai membacanya.
---
“Rosaline Rawang, putri tunggal keluarga Rawang, dilaporkan hilang pada 7 Juli 1987. Ia terakhir terlihat memasuki kamar pribadinya—kamar bernomor 7—pukul 03.45 dini hari. Ibunya menemukan kamar terkunci dari dalam, namun ketika pintu berhasil dibuka paksa, Rosaline tidak ada di dalam ruangan.
Tidak ada tanda-tanda huru-hara. Tidak ada bukti pelarian. Tidak ada jejak kaki. Rosaline lenyap seolah ditelan udara.”
---
Alya menutup mulutnya dengan tangan. Nafasnya tercekat. Ini… ini persis seperti apa yang ia alami. Ketukan jam 03.47… suara langkah yang berhenti di depan pintu… kamar nomor 7 yang menolak dibuka… dan video yang sempat merekam bayangan sosok perempuan itu.
Ardi benar. Semua orang tahu… tapi memilih diam.
Ia melanjutkan membaca.
---
“Saksi mata terakhir adalah seorang penghuni rumah saat itu, seorang pembantu bernama Sriani. Ia mengaku mendengar ketukan pelan dari kamar Rosaline beberapa menit sebelum ia menghilang, namun tidak berani memastikan.”
“Menurut catatan dokter keluarga, Rosaline diduga mengalami gangguan tidur dan sering terlihat berbicara dengan seseorang di dalam kamar. Namun keluarga menolak memberikan detail lebih lanjut.”
---
Alya merasakan dadanya sesak. Ini tidak hanya misteri hilangnya seseorang. Ada lebih banyak hal yang disembunyikan.
Ia mencari artikel lain dan menemukan potongan kecil di pojok halaman, hampir tidak terbaca:
“Beberapa warga sekitar mengaku melihat bayangan seorang perempuan berdiri di jendela kamar nomor 7 hingga bertahun-tahun setelah tragedi itu.”
Alya menutup folder itu perlahan. Tangannya terasa dingin.
Sosok itu masih ada.
Masih menunggu.
Masih mencoba berkomunikasi.
Pertanyaan paling menakutkan bukan lagi “apa yang terjadi”, tetapi:
Apa yang Rosaline inginkan dari Alya?
---
Pustakawan itu mendekat setelah beberapa saat. “Kau terlihat pucat. Ada yang salah?”
Alya menggeleng, meskipun jelas itu kebohongan. “Saya hanya… baru tahu kalau kasusnya sebesar itu.”
Pria tua itu menatapnya penuh makna. “Kalau kau sampai menggali terlalu dalam, pastikan kau siap dengan apa pun yang kau temukan. Beberapa pintu… ditutup bukan karena ingin dilupakan, tetapi karena tidak seharusnya dibuka.”
Alya menelan ludah. Peringatan itu tidak membuatnya mundur—justru semakin menguatkan tekadnya.
Ia menutup kotak arsip itu, mengucapkan terima kasih, dan keluar dari perpustakaan. Matahari sudah condong ke barat, cahaya jingga menyoroti jalanan yang lengang.
Saat ia berjalan pulang, ponselnya bergetar.
Notifikasi kamera otomatis.
Gerakan terdeteksi di lorong depan pintu kamar Anda.
Alya berhenti di tengah trotoar. Napasnya tercekat. Dengan tangan gemetar, ia membuka video yang direkam otomatis oleh ponselnya melalui kamera kecil yang ia pasang diam-diam.
Gambar muncul.
Lorong penginapan yang sunyi.
Cahaya remang.
Pintu kamarnya.
Dan kemudian—
Sosok perempuan bergaun putih berdiri tepat di depan pintu kamar Alya.
Tidak bergerak.
Tidak berpaling.
Hanya berdiri.
Seperti menunggu.
Wajahnya kabur… tapi Alya bisa mengenalinya dari foto-foto arsip lama.
Itu Rosaline.
Alya menjatuhkan ponselnya.
Satu hal kini jelas:
Rosaline tidak hanya menghantui kamar nomor 7.
Ia sedang mencari seseorang.
Dan entah kenapa, dari semua orang…
dia memilih Alya.
---
Aksara