BAB 8 — Perempuan Tanpa Mata

Gelap. Begitu lampu penginapan mati, bukan sekadar redup—semuanya hilang. Tidak ada pantulan cahaya dari jendela, tidak ada remang dari lorong, tidak ada sinar dari luar. Seolah bangunan tua itu terkubur dalam malam yang lebih pekat daripada malam itu sendiri. Alya merasa dunia menciut. Detak jantungnya terdengar begitu keras, seperti dentum drum di dalam kepalanya. Ia memejamkan mata, bukan untuk menenangkan diri, tapi karena gelap total membuatnya merasa matanya terbuka atau tertutup sama saja. Tapi suara itu… “Alya…” Suara perempuan itu terdengar tepat di belakang telinganya, seperti bisikan dingin yang masuk langsung ke tulang belakang. Alya tersentak mundur, menabrak kursi, lalu hampir jatuh. Bayu meraih lengannya dengan cepat. “Jangan lepaskan aku,” Alya berbisik. Tangannya berkeringat, tubuhnya bergetar tak terkendali. Bayu membalas dengan suara rendah, “Aku di sini. Jangan bergerak.” Tapi kalimat itu tidak cukup untuk menenangkan Alya—karena langkah-langkah itu kembali terdengar. Pelan… Teratur… Menuruni tangga menuju ruang makan. Tok… Tok… Tok… Setiap langkah terdengar seperti pukulan ke d**a Alya. Ia merasakan dingin yang berbeda, dingin yang bukan berasal dari udara, tapi seperti merambat dari lantai ke melalui kakinya. Dingin yang… hidup. Alya memejamkan mata kuat-kuat. Napasnya tercekat. Lalu… hening. Sunyi total. Sampai Bayu tiba-tiba menariknya ke belakang meja, membuat tubuh Alya terdorong dan hampir menabrak rak piring. “Apa—” bisik Alya. “Ssst,” Bayu menaruh jarinya di bibir meski ia tahu Alya tidak bisa melihatnya. “Dia ada di lantai bawah.” Alya menahan napas. Keheningan yang terlalu sempurna justru menambah teror. Dalam gelap seperti ini, setiap detik terasa seperti menunggu pisau jatuh dari langit-langit. Dari kegelapan di depan mereka, terdengar bunyi kain diseret. Benar-benar pelan. Seperti gaun panjang yang menyentuh lantai. Lalu disusul suara kuku menggores kayu. KREEEK. KREEEK. Alya melipat tubuhnya, mencoba mengecil mungkin, sambil meremas lengan Bayu. Lalu sosok itu muncul dalam kegelapan. Meski ruangan benar-benar gelap, Alya bisa melihatnya. Atau lebih tepatnya—Alya bisa merasakan bentuknya. Seperti bayangan yang memiliki wujud sendiri. Gaun kusam itu. Rambut panjang basah yang menempel di tubuhnya. Senyap ketika dia melangkah. Tapi yang paling mengerikan adalah wajahnya. Meski tak terlihat jelas, Alya bisa merasakan kehampaan itu—tempat di mana seharusnya mata berada. Dua cekungan gelap yang terasa seperti menyedot cahaya. Sosok itu berhenti tiga meter dari tempat mereka bersembunyi. Bayu menahan napas. Alya memejamkan mata, tapi bagian terdalam dari pikirannya berkata, Dia tahu kamu ada di sini. Dia bisa mencium ketakutanmu. Sosok itu menggerakkan kepala—pelan sekali—seperti sedang mendengarkan sesuatu. Lalu langkahnya berubah. Tidak lagi teratur. Tidak lagi lambat. Ia bergerak cepat. Sret… sret… sret… Mendekat. Alya menahan teriakan. Ketika sosok itu mencapai meja sebelah mereka, langkahnya berhenti. Suara napasnya terdengar—serak, seperti orang yang tenggelam dan terus berusaha bernapas kembali. Bayu mempererat pegangan pada Alya. Sosok itu mengangkat tangan kirinya, menyentuh permukaan meja. Alya bisa mendengar kuku panjang itu menggores kayu. KREEEKKK. Bayu menunduk makin rendah, mendorong Alya ke arah rak piring. “Jangan lihat,” bisiknya. “Apa pun yang terjadi, jangan lihat wajahnya.” Alya menggigit bibir sampai hampir berdarah. Sosok itu menunduk sedikit. Suara napasnya berganti menjadi seperti… helaan panjang. Lalu terdengar dua kata: “Aku… lihat…” Alya membeku. Sosok itu menggeser kepalanya ke kiri. Ke arah mereka. Alya menutup mulut rapat-rapat agar tidak menjerit. “Alya…” Bisikan itu bukan panggilan. Itu seperti peringatan. Atau pernyataan kepemilikan. Bayu memeluk Alya, menahan tubuhnya agar tidak gemetar terlalu keras. “Sekarang,” bisik Bayu sangat pelan. “Saat dia berhenti bergerak, kita lari.” Alya ingin bertanya bagaimana mereka bisa lari dalam gelap total, tetapi ia tidak sempat. Sosok itu tiba-tiba mengangkat tangannya dan— —lampu penginapan menyala kembali. Semua cahaya kembali begitu cepat hingga Alya terkejut dan memejamkan mata. Ketika ia membukanya, sosok itu sudah hilang. Tidak ada jejak. Tidak ada bayangan. Tidak ada suara kain diseret. Hanya dingin yang tersisa, menggantung di udara. Bayu bangkit duluan, menarik Alya berdiri. “Kita harus pergi dari sini. Sekarang juga.” --- Mereka berdua menuju dapur belakang—satu-satunya tempat dengan pintu darurat yang biasanya digunakan staf. “Tunggu.” Alya berhenti di tengah lorong. “Bayu… aku tidak bisa pergi begitu saja tanpa tahu apa sebenarnya yang terjadi. Aku—” “Tidak!” Bayu menatapnya dengan panik. “Kak Alya… semakin Kakak ingin tahu, semakin dia menempel pada Kakak. Kamar tujuh bukan sekadar tempat… itu jaring. Dan sekarang Kakak sudah tersangkut.” Alya mengerutkan dahi. “Apa maksudmu ditandai? Kamu bilang begitu tadi.” Bayu memejamkan mata sejenak, seperti sedang memutuskan apakah ia harus jujur atau tidak. Lalu ia berkata lirih, “Orang yang ditandai… berarti dia sudah memilihmu.” Alya merasakan udara di sekitar mereka mengental. “Memilih… untuk apa?” Bayu menelan ludah. “Untuk menggantikan.” Alya merinding sampai tulang belakang. “Menggantikan… siapa?” Bayu melirik ke arah tangga, memastikan tidak ada yang mendengarkan—meski yang mereka takutkan bukan manusia. “Kamu tidak tahu cerita aslinya, kan?” Alya menggeleng. Bayu menurunkan suaranya lebih dalam. “Dulu… belasan tahun lalu… ada seorang perempuan meninggal di kamar tujuh. Bukan mati biasa. Dia—” Tiba-tiba suara langkah terdengar dari lantai atas. Pelan. Berulang. Menyusuri koridor lantai dua. Bayu menahan napas. “Dia kembali.” Alya memegang lengannya. “Bayu… kita harus pergi sekarang.” Mereka berdua berlari ke pintu dapur. Bayu merogoh saku bajunya mencari kunci. Tapi sebelum ia menemukan kunci itu, terdengar suara lain. Tok. Tok. Tok. Dari arah lorong menuju dapur. Bukan langkah. Bukan goresan. Pukulan. Pukulan lambat tapi kuat… seakan seseorang sedang mengetuk dinding untuk dipersilakan masuk. Bayu membeku. Alya merinding. Suara itu semakin dekat. Sampai terdengar di tembok sebelah mereka. Tok… tok… tok… “Kita tidak bisa pergi lewat sini,” Bayu berbisik terburu-buru. “Dia mengikuti suara. Dia mengikuti ketakutan.” Alya merasa pusing. “Lalu kita harus ke mana?!” Bayu menarik tangannya dan membawanya kembali ke ruang makan. “Hanya ada satu tempat yang aman sementara.” “Dimana?” Bayu berhenti di depan pintu kecil menuju ruang penyimpanan seprai. “Ada ruangan sempit di belakang rak. Dia tidak bisa masuk ke tempat yang sangat tertutup.” Alya menelan ludah. “Kenapa?” “Karena dia mati dikunci.” Hening. Alya menarik napas panjang, lalu mengangguk. “Baik. Cepat.” Mereka masuk ke dalam ruangan kecil itu. Ruangannya gelap dan bau lembap. Di ujung ruangan ada celah sempit di balik rak tinggi, seperti ruang kosong yang tidak pernah digunakan. Bayu mendorong Alya ke sana. “Sembunyi. Aku akan—” “Bayu!” Alya memegang lengannya. “Kamu ikut!” Bayu menggeleng. Wajahnya pucat. “Kak Alya harus tetap hidup. Aku—” Ketukan keras terdengar dari luar ruang makan. BUK! BUK! BUK! Seperti sesuatu menghantam dinding dengan marah. Alya memelototkan mata. “Bayu! Cepat masuk!” Tapi sebelum Bayu sempat melangkah, pintu ruang makan terbuka dengan cepat—tanpa suara engsel—seolah didorong angin besar. Alya membeku. Bayu menelan napas. Sosok perempuan itu berdiri di ambang pintu. Gaun basah. Rambut panjang menutupi wajah. Tangan kurus menggantung di sisi tubuh. Bayu berbisik tanpa menoleh, “Diam…” Perempuan itu bergerak masuk. Tidak menjejak lantai. Hanya melayang pelan. Dan kali ini Alya melihat jelas wajahnya saat rambutnya sedikit bergeser. Tidak ada mata. Hanya dua lubang kosong. Kulitnya pucat dan retak seperti tanah kering. Mulutnya sedikit terbuka, dan dari sana keluar suara seperti air berkumur. Alya ingin menjerit. Sosok itu mengangkat tangan kanannya. Menunjuk langsung ke arah tempat mereka bersembunyi. Bayu menegang. Alya menahan napas sampai dadanya sakit. Lalu sosok itu berbisik… “… kamu…” Alya merasa dunia runtuh. Sosok itu menunjuknya. Bayu memeluk Alya dari samping, menutupi tubuhnya dengan tubuh sendiri. “Jangan lihat! Jangan dengar!” Tapi terlambat. Perempuan tanpa mata itu melangkah mendekat. Satu langkah. Dua langkah. Tiga. Ketika ia hampir mencapai mereka, lampu kembali padam. Gelap total. Dan suara terakhir yang terdengar sebelum semuanya hening adalah sebuah bisikan— “Alya… waktunya hampir tiba.”