Pagi berikutnya datang tanpa suara burung, tanpa cahaya hangat matahari, dan tanpa rasa lega. Alya bangun dengan tubuh lemas, meski ia merasa tidak benar-benar tidur semalaman. Rasanya seperti hanya memejamkan mata dan terperangkap dalam mimpi panjang yang penuh bisikan.
Ketika ia membuka mata, lampu kamar masih menyala.
Ia tidak ingat menyalakannya.
Alya duduk perlahan di ranjang. Rasa nyeri merayap di pundaknya, seakan seseorang menekan tubuhnya ketika ia tidur. Kepalanya berat, pikirannya keruh, dan tenggorokannya kering.
Ia menatap meja kecil di samping ranjang.
Buku catatannya terbuka.
Padahal ia ingat benar, tadi malam ia meletakkan buku itu dalam keadaan tertutup.
Kening Alya mengernyit. Ia menghampiri buku itu dengan pelan, seperti takut menemukan sesuatu yang tidak ingin ia lihat.
Dan ketika ia membacanya, jantungnya berhenti sesaat.
Pada halaman yang seharusnya kosong, kini penuh tulisan. Tulisan kecil, rapat, dan berantakan, seperti seseorang menulis dengan panik.
Tapi yang membuat napas Alya tercekat bukan isi tulisannya—melainkan gaya tulisannya.
Itu…
Tulisan tangan Alya sendiri.
Padahal ia tidak pernah menulis halaman itu.
Ia merasa darahnya turun ke kaki. Tidak mungkin. Tidak mungkin ia menulis ini. Tapi tanda-tanda “A” yang sedikit melengkung, huruf “y” yang turun tajam, dan titik-titik kecil yang selalu ia buat di akhir kalimat—semuanya sama.
Dengan tangan gemetar ia membaca baris pertama:
“Aku tidak boleh sendirian. Aku tidak aman jika sendirian.”
Baris berikutnya lebih kacau:
“Dia mengetuk dindingku setiap malam. Dia tahu namaku. Dia memerhatikanku tidur.”
Alya menelan ludah, merasakan tenggorokan semakin tercekat.
Lalu ia sampai pada baris yang membuat bulu kuduknya bangkit satu per satu.
“Jangan buka pintu kamar tujuh. Jika terbuka, dia akan ikut keluar.”
Baris selanjutnya lebih buruk:
“Aku sudah mendengarnya. Dari balik pintu. Dari balik tembok. Dari balik kepalaku.”
Alya mundur dua langkah.
Tidak mungkin ia menulis ini. Tidak mungkin.
Tetapi halaman itu terasa sangat nyata, sangat hidup, dan seolah baru ditulis beberapa jam lalu.
Ia memejamkan mata, mencoba mengingat, tetapi yang muncul hanya bagian-bagian kabur dari malam sebelumnya—jeritan tercekik, napas dingin di telinganya, dan bayangan perempuan tak bermata di ujung koridor.
“Aku harus keluar dari kamar ini,” gumam Alya.
Ia mengambil buku itu, memasukkannya ke dalam tas. Baru ia hendak meraih gagang pintu, sesuatu terdengar dari balik dinding.
Ketukan.
Empat kali.
Perlahan.
Berirama.
Tok. Tok. Tok. Tok.
Alya membeku.
Ketukan itu berada tepat di sisi dinding dekat tempat tidurnya.
Ketukan kelima terdengar lebih keras, seperti ingin menembus dinding.
Tok.
Dan bersama itu… muncul suara lirih, sangat dekat, nyaris seperti napas seseorang menempel di tembok.
“Alya…”
Alya menjerit kecil dan berlari membuka pintu kamar. Ia keluar tanpa menoleh ke belakang, tanpa memikirkan tas, tanpa memikirkan kunci.
Ia hanya ingin menjauh dari suara itu.
---
Koridor lantai dua masih gelap meski hari sudah siang. Lampu-lampu kuno di langit-langit redup seperti kehabisan listrik. Udara lebih dingin daripada biasanya, menusuk sampai ke tulang.
Ketika Alya melewati kamar tujuh, ia melambat.
Pintu itu masih tertutup rapat.
Namun ada sesuatu yang berbeda.
Kayu bagian bawah pintu terlihat gores—seperti ada kuku panjang yang menggaruknya dari dalam.
Alya menahan napas. Lututnya melemas.
Ada juga secuil kertas terselip dari celah kecil di bawah pintu.
Seperti sengaja didorong keluar.
Alya ragu. Ia tahu ia seharusnya tidak mendekat. Tidak menyentuh apa pun yang berkaitan dengan kamar itu.
Tapi rasa penasarannya menusuk lebih kuat.
Dengan sangat perlahan, ia membungkuk dan menarik kertas itu.
Hanya ada satu kalimat.
Ditulis dengan tangan yang bergetar.
“Dia sudah memperhatikanmu.”
Alya menjatuhkan kertas itu seperti benda panas.
Tidak ada waktu untuk memikirkan lebih jauh.
Ia berlari menuruni tangga.
---
Di ruang makan, hanya ada satu orang: Bayu, pegawai penginapan yang kemarin mengantar makanan ke kamarnya. Pemuda itu sedang membersihkan meja sambil menyenandungkan lagu pelan.
Ketika Alya masuk dengan napas terengah, Bayu langsung menoleh.
“Kak Alya?” Wajahnya berubah cemas. “Kenapa pucat begitu? Ada apa?”
Alya tidak menjawab. Ia hanya berdiri di depan Bayu dengan tubuh gemetar, seperti anak kecil yang kehilangan arahnya.
Bayu meletakkan lap meja dan mendekat, suaranya lembut.
“Kak? Ada sesuatu yang terjadi?”
Alya menelan beberapa kali sebelum akhirnya berkata, “Aku… aku tidak aman di kamar itu, Bayu. Aku harus keluar dari sini.”
Bayu tampak bingung. “Kamar lima? Kenapa? Ada tikus? Serangga? Atau—”
“TIDAK!” Alya memotong, lebih keras dari yang ia maksudkan.
Matanya memanas. “Ada sesuatu di sana. Ada yang mengawasi aku. Dari dinding. Dari cermin. Dari… dari dalam kamar tujuh.”
Bayu langsung terdiam.
Ekspresinya berubah drastis.
Wajahnya tidak lagi bingung, melainkan… takut.
“Kamar tujuh?” suaranya menurun.
Alya mengangguk.
Bayu mengusap wajahnya seperti seseorang yang baru mendengar sesuatu yang ia tidak ingin dengar.
“Kak… sudah berapa kali dia menyebut nama Kakak?”
Alya membeku.
“Ber…berapa kali?” suaranya kecil. “Bagaimana kamu tahu… dia menyebut namaku?”
Bayu menatap Alya dengan ketakutan yang tidak berhasil ia sembunyikan.
“Kak Alya…” ia berbisik. “Yang di kamar tujuh itu… tidak bisa menyebut nama orang begitu saja. Dia hanya menyebut nama orang yang sudah… ditandai.”
Alya memundurkan langkah. Rasa mual naik ke dadanya.
“D… ditandai?” bisiknya.
Bayu menunduk, suaranya makin lirih.
“Kakak… harus pergi. Sekarang.”
Alya ingin bertanya, ingin menuntut penjelasan, ingin memaksa Bayu memberitahunya apa yang terjadi di kamar itu. Tapi sebelum ia sempat bicara—
Terdengar bunyi langkah dari tangga.
Pelan.
Berat.
Tidak seperti langkah manusia biasa.
Alya dan Bayu sama-sama menoleh.
Di ujung tangga, tampak bayangan panjang menjulur ke lantai bawah sebelum sosoknya benar-benar terlihat.
Alya menahan napas.
Sosok itu berdiri diam. Kepalanya menunduk. Rambut panjangnya menutupi wajah sampai d**a. Gaunnya putih kusam, seolah terendam air bertahun-tahun.
Dan di dinding dekat tangga—bayangannya bergerak tidak sesuai gerak tubuhnya.
Bayu menggenggam lengan Alya sangat kuat.
“Jangan bergerak,” bisiknya.
Sosok itu mengangkat kepala pelan…
Namun sebelum wajahnya terlihat, lampu ruang makan mati total.
Penginapan tenggelam dalam kegelapan.
Dan suara itu kembali.
“Alya…”
Dari jarak yang sangat dekat.
---
Aksara