BAB 6 — Suara dari Dalam Tembok

Alya tidak tidur malam itu. Meski ia memejamkan mata berkali-kali, suara dari koridor—gesekan pelan, dentingan samar, seperti benda logam yang dipukul lembut—tidak berhenti memanggil kepalanya. Setiap kali ia mencoba memaksa diri terlelap, hawa dingin merayap dari bawah tempat tidur, seperti ada yang bernafas melalui celah lantai kayu yang retak. Jam menunjukkan pukul 02.47 ketika ia menyerah. Alya bangkit, menyalakan lampu meja yang redup, lalu duduk sambil meremas ujung selimut. Jantungnya masih tersisa ketakutan yang menempel sejak kejadian di kamar nomor tujuh. Setiap ingatan tentang pintu itu membuat tengkuknya merinding. Namun ada sesuatu yang lebih mengganggunya malam itu: suara dari dalam tembok. Tepat di balik dinding sebelah lemari pakaian, ia mendengar seperti seseorang menggaruk perlahan dari sisi lain. Pelan. Teratur. Seperti kode yang tidak ia mengerti. Scratch… scratch… scratch… Alya menahan napas. Semua bulu tubuhnya berdiri. Ia memaksakan diri menghitung. “Satu… dua… tiga…” lalu berhenti karena suara itu berhenti tepat di hitungan ketiganya. Seolah sesuatu di balik dinding sedang meniru ritme napasnya. “Ini tidak nyata…” bisiknya, meski ia tahu itu bukan sekadar halusinasi. Ia meraih buku catatannya—buku kecil yang selalu ia gunakan untuk mencatat detail bangunan dan kejadian aneh sejak kedatangannya. Tangan kanannya gemetar saat menulis: ‘02:47 — Suara menggaruk dari dinding barat. Teratur. Mengikuti napasku.’ Tiba-tiba suara itu berlanjut, kali ini lebih keras. Tap. Tap. Tap. Suara seperti buku jatuh dari rak terdengar dari kamar mandi. Alya melonjak kaget, memegang dadanya. “Tidak,” katanya, memaksa diri menenangkan napas. “Besok aku pindah kamar. Aku tidak peduli apa katanya Bu Santi.” Ia bangkit, melangkah menuju kamar mandi, namun berhenti di ambang pintu. Lampu kamar mandi mati—padahal Alya ingat betul ia menyalakannya tadi malam. “Ada apa dengan tempat ini…” Saat ia menyalakan lampu, tidak ada apa-apa di dalam. Tidak ada buku jatuh. Tidak ada benda yang bergerak. Hanya lantai lembap yang retak dan cermin besar yang sudah buram di pinggirannya. Tapi ketika ia hendak mematikan lampu dan menutup pintu, ia melihatnya—sekilas—di ujung cermin. Bayangan seseorang berdiri di belakangnya. Alya menjerit dan berbalik cepat, tapi tidak ada siapa pun. Cermin itu kembali memantulkan dirinya—gemetar, wajah pucat, dan mata yang mulai berair. “Tidak mungkin… aku pasti terlalu lelah…” Namun bayangan tadi terasa terlalu nyata. --- Pagi datang dengan suasana muram. Awan menutupi matahari, membuat penginapan Taman Senja tampak lebih tua dari biasanya. Alya meninggalkan kamarnya lebih pagi dari biasanya, membawa tas dan buku catatannya. Di meja resepsionis, Bu Santi sedang menyusun buku tamu. Wajah wanita itu tampak lelah, tapi tetap memaksa senyum ketika melihat Alya. “Pagi, Nak Alya. Mau sarapan dulu?” Alya menggeleng. “Bu… saya mau pindah kamar.” Senyum Bu Santi langsung merosot. “Kenapa? Ada masalah?” Alya hampir mengatakan semuanya—tentang suara dari dinding, bayangan di cermin, dan kejadian di depan kamar nomor tujuh. Tapi ia menahan, memilih kalimat yang lebih aman. “Saya tidak merasa nyaman. Ada suara-suara aneh dari dalam kamar. Saya tidak bisa tidur.” Bukannya terkejut, Bu Santi justru menghela napas panjang. Seperti ia sudah menduga hal ini sejak awal. “Baik,” katanya akhirnya, suaranya melembut. “Tapi kamar lain sedang penuh. Hanya tinggal satu kamar kosong.” Alya menelan ludah. “Di mana?” Bu Santi memandangnya lama sebelum menjawab. “Di lantai dua. Kamar nomor lima.” Lantai dua. Dekat dengan kamar nomor tujuh. Alya merasakan ketidaknyamanan yang sama seperti ketika pertama kali melihat pintu kamar itu. “Tapi kalau saya pindah ke lantai dua… saya harus lewat depan kamar tujuh setiap hari…” “Kamar tujuh sudah… tidak digunakan,” jawab Bu Santi cepat. “Kunci pun sudah saya simpan.” Alya ingin bertanya lebih banyak—mengapa kamar itu ditutup, apa yang terjadi dulu, mengapa semua orang di penginapan terlihat seperti menyembunyikan sesuatu. Tetapi Bu Santi menjauhkan diri dari topik itu dengan memaksa tersenyum. “Saya bantu bawakan kunci barunya.” Ketika Bu Santi pergi mencari kunci, Alya menatap anak tangga yang mengarah ke lantai dua. Suasana koridor tampak lebih gelap dari biasanya, seperti bayang-bayang dari lantai atas menunggu seseorang untuk naik. Hatinya mengatakan untuk pergi dari tempat ini secepat mungkin. Tapi pikirannya mengatakan: Jika aku pergi, misteri ini akan tetap menghantuiku. Lebih baik aku tahu apa yang terjadi. Dan seperti biasanya, rasa penasarannya menang. --- Kamar nomor lima tidak lebih baik dari kamar sebelumnya. Mungkin sedikit lebih rapi, tetapi aura dinginnya tetap sama. Lantainya berderit saat diinjak, dan dindingnya menunjukkan bercak lembap yang membentuk pola aneh seperti tangan yang menekan dari sisi lain. Alya menaruh tasnya lalu duduk di tepi ranjang. Perasaannya tidak enak sejak ia pertama kali melangkah masuk. Ruangan itu terasa seperti menyimpan rahasia… atau trauma. Ia membuka gorden. Tepat di luar jendela, ia melihat atap bangunan yang tampak retak dan lumut tebal yang menjalar seperti akar hidup. “Tempat ini harusnya ditutup…” Alya membuka buku catatannya lagi. Sebelum ia sempat menulis, suara itu muncul lagi. Tapi kali ini bukan menggaruk dari dinding. Ini seperti bisikan. Alya… Ia membeku. Suaranya sangat dekat. Seperti berada tepat di belakang telinganya. “Siapa di sana!?” Alya berteriak sambil berdiri. Tidak ada jawaban. Tubuhnya gemetar ketika ia melangkah ke tengah ruangan. Jantungnya berdetak kencang. Pikirannya berusaha mencari penjelasan logis, tapi ketakutan terlalu kuat. Kemudian ia mendengar bunyi lembut dari bawah tempat tidur. Seperti kertas diseret perlahan. Alya berjongkok dengan sangat hati-hati. Ada secarik kertas menonjol dari bawah kasur. Dengan tangan gemetar, ia menariknya keluar. Kertas itu lusuh. Hampir robek. Tulisan di atasnya terlihat seperti digores dengan terburu-buru. “Jangan tidur sendirian.” Alya menahan napas. Di balik kertas itu, ada noda merah kecokelatan, seperti bekas darah lama. Tubuhnya langsung dingin. Ia memutar badan cepat—dan melihat pintu kamar perlahan bergerak. Bukan terbuka… tapi bergoyang seperti ada seseorang di baliknya yang menekan dari luar. Alya berlari ke pintu, membukanya—tidak ada siapa pun di koridor. Namun tepat saat ia menutup pintu kembali… Ia melihat sesuatu di ujung lorong. Sosok perempuan dengan rambut panjang menghadap tembok. Hening. Tidak bergerak. Tidak bernapas. Alya ingin mundur, tapi kakinya tertahan. Sosok itu perlahan menoleh setengah… menunjukkan wajah pucatnya yang tidak memiliki mata—hanya cekungan gelap dan kosong. Alya membeku. Sosok itu berbisik, tanpa bibir, tanpa suara dari kerongkongan: “Tolong… jangan buka kamar tujuh…” Dan tiba-tiba sosok itu lenyap seperti asap. Alya menutup pintu dengan sangat keras. Punggungnya menempel pada kayu, napasnya tersengal, matanya mulai panas. “Kenapa aku tidak pergi saja dari tempat ini…” katanya sambil menangis. Tapi ia tahu… Apa pun yang menghantui penginapan ini tidak akan berhenti hanya karena ia pindah kamar. Bahkan kini… ia merasa sesuatu mengintip dari dalam dinding. Dan suara itu terdengar lagi. …Alya… Seperti panggilan. Seperti undangan. Seperti ancaman yang menunggu jawaban. ---