Jam dinding di dapur baru menunjukkan pukul 05.43 pagi, tapi Nina sudah 15 menit berdiri di depan kompor. Wajahnya masih setengah kusut, jejak bantal samar menghiasi pipi kanan, dan rambutnya dicepol asal-asalan seperti sanggul darurat perang yang bisa lepas kapan saja. Daster kuning ketatnya sudah sedikit melar di bagian pinggang, bahan rayonnya menempel intim pada lekuk tubuh yang terawat. Ini bukan gambaran ibu rumah tangga biasa di pagi hari. Ini Nina Larasati, 35 tahun, janda. Tinggal sendiri. Dan ia punya hubungan yang sangat mesra dengan dapurnya.
Minyak panas berdesis garing saat potongan bawang putih mendarat mulus, diikuti irisan cabai merah dan irisan tipis bawang merah. Aroma harum langsung menyeruak, menusuk hidung dan membangunkan setiap indra. Aroma itu bercampur sempurna dengan aroma tubuh Nina yang belum sempat tersentuh air mandi. Anehnya, justru kombinasi aroma masakan dan personal itu terasa… menggoda, bahkan untuk dirinya sendiri. Dapur minimalis itu tertata rapi jali, seperti siap difoto untuk majalah interior. Sendok-sendok bergantung tegak lurus seperti prajurit berbaris di dinding, sementara rak bumbu bagai museum mini dengan label tulisan tangan yang artistik dan rapi, mengumumkan keberadaan setiap rempah dari kunyit hingga jintan.
Tok. Tok. Tok.
Nina mendongak. Ketukan di pintu belakang? Pagi buta begini? Jantungnya berdesir samar. Siapa gerangan yang berani mengusik ritual paginya yang sakral? Ia bukan tipe yang suka kejutan, apalagi sebelum kafein masuk ke sistem.
Ia segera mematikan kompor, menyeka tangannya yang berminyak dengan serbet bersih yang tergantung di samping. Langkahnya santai namun waspada. Sandal jepitnya berdecit pelan di lantai keramik yang dingin. Pintu dibuka sedikit, hanya sebatas celah, cukup untuk mengintip. Di ambang pintu, seorang pria muda berdiri canggung, menjinjing kantong belanja kain berwarna hijau lumut. Pria itu menunduk sopan, kepalanya sedikit miring.
"Permisi, Bu... ini sayur langganan. Saya gantiin Pak Marno, katanya lagi nggak enak badan," ucapnya pelan, suaranya sedikit serak seperti baru bangun tidur.
Nina menatap pria itu lekat. Wajahnya bersih, tanpa janggut atau kumis. Senyumnya tipis dan malu-malu, seperti anak sekolah yang ketahuan menyontek. Matanya sibuk ke sana kemari, enggan menetap terlalu lama pada lekuk daster Nina yang memang… menantang, bahkan di pagi hari. Bagus, pikir Nina dalam hati. Setidaknya masih tahu batas kesopanan dan punya rasa malu. Lumayanlah, tidak seperti beberapa tukang sayur keliling lain yang berani terang-terangan melirik.
"Masuk aja. Taruh di meja dapur," katanya datar, tanpa basa-basi yang tak perlu. Nina sedikit membuka pintu, memberinya ruang.
Pria itu masuk, langkahnya ragu-ragu seperti tikus masuk perangkap atau kucing yang baru pertama kali masuk ke rumah asing. Nina kembali ke kompor, pura-pura fokus pada penggorengan yang tadi dimatikan. Ia membuka tutup panci yang mengepul, lalu menuangkan air untuk memasak nasi. Ia bisa merasakan tatapan pria itu mengamati sekeliling dapur yang tertata apik. Atau, lebih tepatnya, mengamati dirinya. Rasa geli samar muncul.
"Ada kopi?" Tomo, si pemuda itu, akhirnya bertanya, suaranya sedikit bergetar, memecah keheningan yang mulai terasa canggung.
Nina menoleh, senyum tipis tersungging di bibirnya. Ia berusaha menahan tawa.
"Saya bukan warung kopi, Mas." Nada suaranya mengandung sedikit ejekan, namun tetap ramah.
"Tapi dapurnya… aromanya… seperti undangan." Tomo membalas, keberaniannya sedikit mengejutkan Nina. Matanya kini lebih berani menatap Nina, seolah sudah menemukan titik nyamannya.
Kali ini Nina tidak bisa menahan tawa renyahnya. Sebuah melodi seperti panci diketuk ringan—nyaring tapi hangat. Sudah lama tidak ada yang seberani itu melontarkan kalimat. Terlalu berani... atau terlalu polos? Atau mungkin kombinasi keduanya yang berbahaya?
Ia menuang dua cangkir kopi tubruk hitam pekat ke dalam cangkir keramik motif bunga miliknya dan cangkir polos yang jarang dipakai. Duduk di seberang meja, menghadap pria muda yang kini memperkenalkan diri sebagai Tomo. Usianya mungkin akhir 20-an, pikir Nina. Jauh di bawahnya.
Tomo pun memulai kisahnya. Tentang desanya yang jauh di Jawa, tentang ibu yang keras kepala menyuruhnya merantau ke kota besar, dan tentang rasa kagumnya pada perempuan mandiri yang bisa hidup sendirian, bahkan dengan dapur yang sangat rapi dan wangi.
"Sendiri itu bukan pilihan, Mas," sahut Nina sambil mengaduk kopinya perlahan, menatap uap yang mengepul. "Tapi saya belajar menikmatinya. Belajar mati rasa pada hal-hal yang dulu terasa menyakitkan. Membangun dinding, satu per satu, sampai tak ada lagi yang bisa menembus."
Tomo mengangguk, sorot matanya sedikit meredup, seolah memahami beratnya kalimat itu.
"Kalau sendiri terus, nggak takut kesepian, Bu Nina?"
Nina memandang ke luar jendela dapur. Pagi memang masih sepi, tapi hatinya tidak lagi sunyi seperti dulu.
"Sepi itu mirip kopi, Mas. Pahit, memang. Tapi kalau kamu tahu cara menikmatinya… rasanya bisa dalam sekali, lho. Dan kadang, justru di situlah ketenangan ditemukan."
Mereka terdiam sejenak, tenggelam dalam pikiran masing-masing, menikmati aroma kopi yang menguar. Lalu tawa ringan Tomo menyusul, memenuhi dapur, memecah keheningan dengan riang. Tomo menyukai suara tawa Nina. Seperti melodi yang baru ia temukan, lembut namun punya kekuatan yang membangunkan sesuatu di dalam dirinya.
Dan pagi itu, tanpa ada yang merencanakan, tanpa ada janji, menjadi awal dari sebuah rutinitas yang ganjil tapi anehnya terasa nyaman. Ketukan di pagi hari. Daster. Kopi. Dan percakapan yang tak selalu punya arah, tapi selalu menemukan rasanya sendiri, seperti bumbu masakan yang pas.
Hari berikutnya, ketukan itu datang lagi. Kali ini pukul 05.40. Tiga menit lebih awal dari kunjungan pertama. Nina pura-pura mendengus kesal saat membuka pintu.
"Mas sudah tahu jamnya, ya? Lebih pagi dari kemarin."
"Kalau datang lebih pagi, kopinya bisa dua kali, Bu Nina,"
Tomo terkekeh, wajahnya tampak lebih segar hari ini.
Dan benar. Dua cangkir kopi lagi. Dua obrolan ringan lagi tentang cuaca, harga sayur, atau mimpi aneh Tomo semalam. Dan dua alasan lagi untuk Nina tidak merasa sendiri lagi di pagi hari. Rutinitas baru ini mulai merayap masuk ke celah-celah kehidupan Nina yang teratur.
Tomo tak pernah duduk terlalu dekat, ia tahu batasnya. Ia selalu menjaga jarak aman, menempatkan dirinya di kursi seberang meja. Tapi batas itu lama-lama terasa mengambang. Menipis. Tak kasat mata, seiring Tomo semakin nyaman dalam ruang privasi Nina.
Minggu ketiga, Nina mulai menyiapkan dua cangkir kopi bahkan sebelum Tomo datang mengetuk. Bukan karena cinta, belum. Tapi karena nyaman. Dan Nina tahu, rasa nyaman bisa lebih berbahaya daripada jatuh cinta. Rasa nyaman bisa menipu, membuat seseorang lengah hingga dinding yang dibangun susah payah mulai retak.
Suatu pagi, Nina sedang sibuk memotong tempe di dapur, hanya mengenakan daster tipis dan rambut yang belum sempat ia sisir rapi, masih dengan bekas ikatan semalam. Tomo datang seperti biasa, dan matanya menatap lebih lama dari biasanya. Nina menyadari tatapan itu, namun entah mengapa, ia tidak menegur. Sebuah sinyal tanpa kata.
"Bu Nina…" panggil Tomo pelan, suaranya sedikit tertahan.
"Hm?" Nina hanya bergumam, fokus membalik telur di atas wajan, menciptakan suara desisan yang renyah.
"Tahu nggak, kalau dari belakang, Ibu itu kayak—"
"Katakan satu kata lagi," potong Nina cepat, suaranya mengancam tapi senyumnya tertahan di bibir. "Dan kamu saya suruh pulang!"
Tomo terbahak. Tawanya memenuhi dapur. "Saya nggak bilang apa-apa, kok, Bu! Ibu sensi pagi-pagi."
Nina pura-pura cemberut. Namun senyumnya pecah saat membalik telur yang sudah matang sempurna ke piring Tomo.
Hari itu, hujan turun pelan saat pagi menyapa. Gerimis tipis mengetuk atap seng. Ketukan yang dinanti tidak terdengar di jam biasanya. Nina menunggu—ia sadar, ia sedang menunggu, dengan hati yang sedikit cemas. Rasa yang baru, asing.
Pukul 06.10, barulah terdengar suara familiar dari pintu belakang. Tomo muncul, rambut basah menempel di dahi, jaket lusuh yang lembap, dan kantong sayur yang agak basah.
"Maaf telat, Bu. Kehujanan," katanya, senyumnya sedikit getir.
Nina mengambil handuk kecil dari rak di dekatnya. "Lap kepalamu dulu, dasar bego. Masuk sini, nanti masuk angin." Nada suaranya tegas, tapi ada kehangatan yang jelas.
Tomo menuruti, duduk di bangku dapur sambil mengeringkan rambut. Nina mengisi air panas ke cangkir. Tapi kali ini, tidak ada kata-kata lucu atau godaan. Hanya kehangatan dari dapur yang mengepul, dan dua orang yang diam, namun tidak canggung. Mereka menikmati keberadaan satu sama lain dalam keheningan.
Saat Tomo hendak pulang, ia berdiri di ambang pintu, menatap Nina agak lama, seolah mencari keberanian untuk mengucapkan sesuatu yang besar.
"Bu…"
"Ya?"
"Boleh nggak… saya tetap datang tiap pagi? Bukan karena sayur lagi."
Nina menatapnya, matanya menyelami sorot mata Tomo yang kini terlihat lebih berani dan penuh harap. Nina menghela napas panjang, seperti mempertimbangkan sesuatu yang berat, sebuah keputusan yang akan mengubah segalanya.
"Kalau kamu datang karena kopi, boleh. Tapi kalau karena saya… pikir dulu baik-baik. Saya janda, trauma, dan banyak maunya."
Pintu tertutup. Tapi kehangatan di dapur tidak ikut pergi. Bahkan, kini terasa lebih pekat, lebih meresap. Mungkin, mulai hari itu, pagi-pagi Nina akan selalu menunggu—meski ia tak akan pernah mengakuinya, bahkan pada cerminnya sendiri. Jawaban "kapan nikahnya" mungkin tidak akan datang dari orang lain, tapi dari dapur kecil ini.
Aksara