Nina memejamkan mata di ranjangnya yang terasa dingin, udara malam menusuk kulit. Lampu kamar sudah lama padam, hanya menyisakan kegelapan pekat yang menelan setiap sudut ruangan, tapi pikirannya masih menyala terang, seolah ada proyektor yang tak henti memutar adegan. Otaknya memutar ulang momen siang tadi, saat sebuah pandangan tak sengaja mengusik ketenangan yang selama ini ia peluk erat.
Sejak insiden siang tadi, saat Tomo tak sengaja melihatnya, tubuhnya tak bisa sepenuhnya tenang. Tomo masuk dapur seperti biasa—tanpa ketuk, tanpa suara, seperti anak yang pulang ke rumahnya sendiri, tak sadar ada seseorang di balik pintu kamar mandi. Tapi Nina belum sempat selesai mandi. Pintu kamar mandi yang lupa ia tutup sedikit menganga, embun yang masih menggantung di kulitnya, dan handuk yang lepas terlalu cepat… sebuah rangkaian kejadian yang takdirkan untuk dilihat.
Dia melihat. Sekilas. Tapi cukup lama. Cukup untuk membekas di retina Tomo, dan lebih penting lagi, di benak Nina. Nina mencoba tidak memikirkannya, berusaha mengusir bayangan itu dari benaknya, menggantinya dengan daftar belanjaan atau pekerjaan rumah. Tapi yang ia rasakan bukan marah, bukan kesal, justru sebaliknya. Ada getar halus yang tertinggal, sebuah denyut samar di pangkal paha, di d**a, yang terasa aneh sekaligus familiar. Tatapan Tomo yang membeku, napasnya yang tercekit… itu bukan nafsu yang liar, bukan tatapan menjijikkan dari pria lain yang pernah ia temui, tapi keterkejutan yang jujur, sebuah pengakuan yang polos dari tubuh seorang pria muda yang mungkin juga baru memahami apa yang ia lihat.
Dan malam ini, saat tubuhnya mulai tenggelam dalam kantuk yang tipis, saat pikirannya mulai melonggar dari kendali sadar, memori itu tidak hilang. Justru semakin kuat, memaksakan diri masuk ke alam bawah sadar. Pikirannya membentuk ulang kejadian itu—namun dengan akhir yang sangat berbeda. Sebuah akhir yang ia sadari, ia dambakan. Sebuah kerinduan yang ia simpan selama delapan tahun terakhir sebagai janda, kini menemukan jalannya untuk meluap.
Dalam mimpi itu, Nina berdiri di dapur. Masih mengenakan daster kain katun yang tadi sore belum sempat ia ganti, kainnya menempel di kulit yang hangat setelah mandi. Rambutnya belum sepenuhnya kering, meneteskan air ke tengkuk dan bahu, membasahi kain dasternya sedikit, menciptakan noda gelap yang kontras. Udara dapur terasa lengket, berat oleh kehangatan tubuhnya sendiri dan kelembaban sisa air.
Tomo masuk. Langkahnya pelan, tidak terburu-buru seperti tadi sore.
Tapi kali ini ia tidak kaget, tidak tergagap minta maaf seperti biasanya. Matanya menatap Nina, lekat, penuh intensitas. Tatapan itu terasa begitu panas, menelanjangi Nina lebih dari apa pun yang pernah terjadi. Tomo tidak berbicara, tapi pandangannya berbicara seribu kata, seolah berkata, "Aku melihatmu."
Ia mendekat. Perlahan. Setiap langkahnya terasa seperti detak jantung Nina sendiri yang menggema di seluruh ruang dapur. Tangannya terangkat, ragu sejenak di udara, tapi matanya tidak. Tidak ada keraguan di sana, hanya sebuah ketegasan yang mendadak, sebuah keputusan yang tak terbantahkan.
“Nina…”
Nada suaranya pelan, nyaris bergetar, sebuah bisikan yang lebih kuat dari teriakan. Ia tidak lagi menyebut “Bu.” Tidak ada lagi sekat formalitas, tidak ada lagi penghalang usia atau status. Hanya “Nina,” nama itu keluar dari bibirnya dengan intim, sebuah pengakuan yang membuat seluruh tubuh Nina merinding, bulu kuduknya berdiri.
Nina tak menjawab. Ia hanya diam, membiarkan udara menjembatani jarak mereka yang semakin menipis. Membiarkan ketegangan menguasai, sebuah ketegangan yang menyenangkan, yang ia inginkan. Ia merasakan Tomo berhenti tepat di depannya. Aroma sabun dan maskulin Tomo menguar, memabukkan indranya. Saat Tomo mengangkat tangannya, menyentuh lengan Nina yang masih basah, tubuh Nina bergidik, bukan karena dingin, tapi karena kejutan dari sentuhan itu. Sebuah sentuhan yang begitu nyata, begitu mendalam, memicu ledakan kecil di setiap syarafnya.
Sentuhan itu menyebar. Dari lengan, jemari Tomo perlahan naik ke pundak, mengusap lembut kulit yang basah, lalu turun ke pinggang. Setiap sentuhan terasa seperti bara api yang membakar, mengirimkan gelombang panas ke seluruh tubuh Nina. Ia bisa merasakan jari-jemari Tomo yang hangat menelusuri lekuk pinggulnya, menekan pelan kain daster yang tipis. Napasnya tercekat, dadanya naik turun dengan cepat.
Nina menatap Tomo, menahan napas, menunggu ia mundur, menunggu ia menarik tangannya. Namun, jauh di dalam dirinya, ia berharap Tomo tidak akan mundur. Ia berharap Tomo terus mendekat, terus menyentuh, terus menembus batas yang selama ini ia jaga.
Dan anak itu malah mendekat. Lebih dekat lagi. Nafas mereka bertemu, hangat, beradu di udara, mencampur aroma kulit mereka. Bibir Tomo yang lembut menyentuh pipi Nina, sebuah ciuman ringan yang terasa seperti ledakan di sekujur tubuhnya. Lalu turun, menelusuri garis rahangnya, ke leher, ke bahu, lalu ke d**a… Tomo mengecup lembut kulit di atas tulang selangka, kemudian turun sedikit, menemukan celah di antara kancing daster.
Jemarinya yang hangat menyentuh p******a Nina, memilin putingnya yang sudah mengeras di balik kain tipis. Sensasi itu mengalir seperti sengatan listrik, memicu kerinduan yang telah lama tertahan, kerinduan akan sentuhan ini. Di balik daster yang basah, puncak gunung kembarnya terasa berdenyut, menuntut lebih banyak sentuhan, sebuah panggilan yang tak bisa Nina abaikan. Nina memejamkan mata, membiarkan sensasi itu menguasai dirinya sepenuhnya. Mulutnya sedikit terbuka, sebuah desah tertahan. Tubuhnya sudah bicara. Setiap sel dalam dirinya berteriak "iya."
Mereka jatuh ke ranjang, tak ada suara kata-kata, tak ada jeda yang memisahkan. Yang ada hanya napas yang saling menjawab, berat dan memburu, mengisi keheningan malam. Kulit yang bergesekan, keringat yang menyatu, aroma yang bercampur, dan desah yang tak bisa dibungkam, meluap dari bibir Nina dan Tomo, mengisi setiap sudut kamar.
Tomo tidak bertanya. Tidak meminta izin. Tapi tubuhnya sopan—tahu kapan harus pelan, kapan harus dalam, kapan harus memberi dan kapan harus menerima. Ada kepekaan luar biasa dari sentuhannya, sebuah bahasa tubuh yang Nina pahami sepenuhnya. Jemarinya menari di punggung Nina, meraba, mengusap, menimbulkan getaran di setiap helaan napas. Daster Nina meluncur turun dengan sendirinya, seolah kain itu tak lagi sanggup menahan gairah yang membuncah dari kulitnya. Dan tubuhnya yang selama ini hanya ia peluk sendiri, yang ia kira sudah kehilangan daya tariknya, yang ia biarkan terabaikan selama bertahun-tahun… kini disentuh dengan kekaguman yang membuatnya nyaris menangis, air mata haru yang tak tertumpah.
Jemari Tomo bergerak lebih jauh ke bawah, menemukan lembah terlarang. Sentuhan pertama pada klitorisnya adalah sebuah kejutan yang manis, seperti bunga yang mekar setelah kemarau panjang. Rasa perih tipis bercampur nikmat, mengundang sensasi yang lebih dalam. Gerakan ritmis yang mengikuti, membelai dan menekan, membuat keintiman itu semakin mendalam, menyatukan jiwa dan raga mereka dalam sebuah simfoni hasrat. Setiap sentuhan Tomo adalah pengakuan. Setiap kecupan adalah penegasan. Nina merasa hidup, seolah ia baru saja bangun dari tidur panjang. Ia merasa dibutuhkan, bukan sebagai ibu atau Bu Nina yang bijaksana, tapi sebagai wanita. Ia merasa diinginkan, hasratnya diakui dan dibalas. Tubuhnya merespons dengan setiap selnya, bergerak bersama Tomo dalam ritme yang sempurna.
Dan ketika klimaks itu datang, sebuah gelombang kehangatan yang dahsyat meluap dari inti tubuhnya, bukan hanya tubuhnya yang pecah—tapi juga hatinya yang telah lama beku, kini mencair, meruntuhkan dinding-dinding pertahanan yang telah ia bangun selama bertahun-tahun. Itu adalah pelepasan fisik dan emosional yang total, sebuah kebahagiaan yang tak pernah ia sangka akan ia rasakan lagi.
Nina terbangun.
Matanya langsung terbuka lebar, menatap kegelapan kamar. Kamar gelap. Dingin. Sunyi. Tidak ada Tomo. Tidak ada siapa-siapa.
Hanya dirinya. Dan napas yang belum kembali normal, masih memburu seolah baru saja menyelesaikan lari maraton. Sensasi kehangatan masih terasa di sekujur tubuhnya, sebuah gema dari mimpi yang begitu nyata, begitu jelas, seolah itu baru saja terjadi sedetik yang lalu.
Tangannya menyentuh d**a, merasakan detak jantungnya yang masih memburu. Masih hangat. Masih ada denyut. Sebuah bukti bahwa itu bukan hanya mimpi, tapi cerminan dari hasrat yang hidup dalam dirinya, sebuah kerinduan yang menuntut untuk diakui.
Ia duduk pelan di tepi ranjang, menarik napas dalam, berusaha menenangkan diri. Ia menutupi wajahnya dengan telapak tangan, merasakan panas yang membakar pipinya.
“Gila…” gumamnya, suaranya serak, sebuah tawa getir. “Apa yang kamu lakukan, Nin… bermimpi seperti ini.”
Tapi tidak ada rasa bersalah. Tidak ada penyesalan. Yang ada justru… rasa dimiliki. Walau cuma dalam mimpi. Rasa yang begitu kuat, begitu menenangkan, sebuah pengakuan yang ia butuhkan, sebuah validasi atas keberadaannya sebagai wanita.
Dan ia tahu, batas itu telah disentuh. Garis antara Tomo sebagai anak indekos dan Tomo sebagai pria yang bisa membangkitkan hasratnya telah kabur, melebur dalam alam mimpinya. Entah kapan batas itu benar-benar akan dilanggar di dunia nyata. Namun satu hal yang pasti: Nina tidak akan lagi mengabaikan dirinya sendiri. Mimpi ini adalah sebuah pengingat akan dirinya sebagai wanita, sebuah jawaban tak terucap atas pertanyaan "Kapan Nikahnya?" yang selama ini ia gantungkan pada orang lain—bahwa ia juga berhak atas kebahagiaan dan keintiman seperti itu, dan bahwa kadang-kadang, jawabannya bisa datang dari tempat yang paling tak terduga.
Aksara