Ayu sedang menyiram tanaman di taman depan rumah majikannya, Bu Lilis, ketika pintu rumah terbuka dari dalam. Aroma melati basah bercampur dengan wangi sabun cuci yang baru saja ia pakai, menciptakan suasana pagi yang tenang. Namun, ketenangan itu akan segera terusik oleh sebuah "kebetulan" yang terasa seperti takdir.
“Yuk, nanti tolong cari tukang ya. Kloset kamar mandi bocor, airnya netes terus,” kata Bu Lilis, majikannya, sambil merapikan kerudung yang rapi. Wajahnya menunjukkan sedikit kekhawatiran.
Ayu menoleh, tangannya mematikan keran air. “Mau dicariin sekarang, Bu?”
“Kalau bisa, ya. Soalnya saya mesti jemput Rafi, terus langsung ke rumah sakit nengok ibu saya. Paling sore baru balik. Tapi biar tukangnya masuk aja, ya, kamu temenin,” jelas Bu Lilis, buru-buru melangkah ke mobil.
Ayu mengangguk. “Siap, Bu. Saya ada kenalan, Bu. Orangnya deket sini juga, biasa bantu-bantu. Nanti saya kontak.” Ia sudah punya satu nama di kepala, nama yang selalu muncul belakangan ini.
Setelah majikannya pergi dengan mobil, meninggalkan Ayu sendirian di rumah besar itu, Ayu berdiri sebentar di teras. Menimbang-nimbang. Kenalan tukang sebenarnya ada banyak, tukang langganan Bu Lilis juga ada. Tapi kenapa tiba-tiba nama Tomo yang muncul di benaknya? Ada dorongan aneh yang tak bisa ia jelaskan. Sebuah rasa ingin tahu yang lebih dalam dari sekadar perbaikan kloset. Lalu mengambil ponsel. Jarinya ragu sejenak, mengambang di atas layar, sebelum akhirnya menghubungi satu nama: Tomo.
Tak lama, nada sambung berdering dua kali, lalu suara pria muda itu terdengar dari seberang, sedikit terkejut. “Halo?”
“Mas Tomo… ini Ayu.” Ayu merasakan pipinya sedikit menghangat.
“Oh! Iya, iya. Ada apa, Mbak Ayu?” Suara Tomo terdengar antusias, ada nada ceria yang tak bisa ia sembunyikan. Tomo sendiri juga sedang mencari alasan untuk bisa bertemu Ayu lagi, setelah insiden di pasar kemarin yang terus menghantui pikirannya.
Ayu menggigit bibir bawahnya, sedikit gugup. “Rumah majikan saya... kamar mandinya bocor. Klosetnya netes terus. Bisa bantu perbaiki, Mas?”
Diam sejenak di seberang, sebuah jeda yang terasa panjang bagi Ayu. Lalu suara Tomo terdengar lagi, agak tergesa tapi jelas senang. “Bisa! Bisa banget, Mbak Ayu. Aku ke sana sekarang, ya? Nggak sampai setengah jam aku sampai.” Tanpa menunggu jawaban, Tomo sudah mematikan panggilan, meninggalkan Ayu dengan senyum tipis di bibirnya.
Tak sampai setengah jam, sebuah motor matik berhenti di depan pagar. Tomo sudah muncul di halaman rumah sederhana bercat putih itu. Ayu menyambutnya dari teras, menyandarkan tubuhnya ke pilar. Daster pendek dengan motif bunga-bunga kecil dan apron tipis yang ia kenakan—penampilan santai setelah selesai bersih-bersih—membuat Tomo seketika kikuk, pandangannya langsung menunduk ke lantai semen.
“Maaf... belum mandi, Mas,” ucap Ayu santai, dengan gesture khas menyapu rambutnya yang sedikit berantakan ke belakang telinga. Aroma sabun dan tubuhnya yang alami menguar tipis.
“Enggak apa-apa, Mbak... Santai aja,” jawab Tomo, suaranya sedikit tercekat, sambil menunduk, menahan pandangannya tetap ke lantai, berusaha keras agar matanya tidak naik dan menangkap detail daster pendek itu. Keringat dingin mulai muncul di telapak tangannya.
Mereka masuk. Tomo melepas sandal jepitnya di ambang pintu, lalu menggulung lengan kaosnya yang lusuh hingga ke siku, seolah-olah sudah bersiap untuk bekerja keras. Begitu masuk kamar mandi belakang, ia jongkok di depan kloset yang tampak lembab dan kusam di bagian bawahnya. Air menetes terus-menerus, menciptakan genangan kecil di lantai.
“Ini kayaknya harus pakai kunci inggris buat ngencengin bautnya, atau kalau udah karatan, mesti diganti pipanya. Nanti bisa saya cariin juga ke toko bahan kalau perlu,” kata Tomo, berusaha terdengar profesional dan fokus pada pekerjaannya. Ia memaksa dirinya untuk menatap kloset itu, bukan pada pemilik suara yang berdiri di dekatnya.
Tapi sulit. Teramat sulit. Karena saat Ayu menunduk untuk membereskan ember di sudut kamar mandi, garis leher dasternya sedikit terbuka, memperlihatkan bagian atas d**a montoknya yang sedikit bersembunyi di balik kain. Hanya sekilas, tapi cukup bagi mata Tomo untuk merekamnya. Tomo menelan ludah paksa, lalu buru-buru menunduk kembali, wajahnya memerah. Suara tetesan air dari kloset jadi irama aneh yang menyatu dengan degup jantungnya yang tak beraturan. Jantungnya bergemuruh seperti genderang perang, darahnya mengalir cepat, memanas.
“Kalau saya ganti pipa-nya aja gimana, Mas?” tanya Tomo, suaranya sedikit berat. “Biar sekalian, Mas.”
“Boleh. Mas Tomo yang lebih tahu bagusnya gimana. Tapi... nanti saya bayarin ya, ongkosnya sama harga pipanya. Maaf cuma bisa kasih air minum sekarang,” sahut Ayu, suaranya tenang, namun ada senyum tipis di bibirnya. Ia tak mungkin tak menyadari efek yang ia timbulkan pada Tomo.
Ia menyodorkan gelas bening berisi air dingin. Jari mereka bersentuhan, sesaat. Sentuhan ringan itu mengirimkan getaran aneh ke seluruh lengan Tomo. Dinginnya gelas, hangatnya jari Ayu.
“Maaf, Mas,” ujar Ayu cepat, seolah sentuhan itu murni kecelakaan.
Tomo mengangguk, namun matanya bertahan sedikit lebih lama di wajah Ayu, menelusuri lekuk hidungnya, bibirnya yang sedikit mengerucut, dan matanya yang berbinar. Ada kecanggungan di antara mereka, tapi juga tidak ada penolakan, bahkan ada semacam magnet yang menarik.
Setelah pekerjaan selesai, Tomo mencuci tangan di wastafel. Air dingin terasa menenangkan di kulitnya yang sedikit berkeringat. Ayu berdiri di dekat pintu, memperhatikannya.
“Kalau Mas Tomo sempat... bisa bantuin benerin rak dapur juga besok? Ini udah reot kayaknya mau roboh,” tanyanya, suaranya terdengar lebih lembut. Sebuah undangan terselubung.
Tomo mengangguk, tanpa ragu. “Bisa, Mbak. Saya masih kosong kok.” Jantungnya melonjak senang. Alasan lain untuk bertemu Ayu lagi.
Sesaat, keduanya diam, berdiri di ambang pintu kamar mandi, membiarkan keheningan berbicara. Seolah mencari cara untuk memperpanjang pertemuan, mencari benang tipis yang bisa mengikat mereka lebih lama. Ada begitu banyak hal yang ingin mereka katakan, tapi tak ada satu pun yang terucap. Hanya tatapan mata yang berbicara, sebuah bahasa universal.
Saat Tomo hendak pamit, Ayu berkata lirih, “Makasih banyak ya, Mas.” Nada suaranya mengandung lebih dari sekadar terima kasih.
Tomo menoleh, pandangannya bertemu mata Ayu sekali lagi. “Sama-sama, Mbak.” Senyum tipis mengembang di bibirnya.
Ia keluar rumah, melangkah pelan menuju motornya. Tapi sebelum belok ke jalan kecil di depan, ia sempat menoleh ke belakang, tanpa sadar. Ayu masih berdiri di ambang pintu, bersandar pada kusen. Menatap. Diam. Bibirnya sedikit mengerucut, matanya menatap lurus ke arah Tomo pergi. Tapi jelas bukan tatapan biasa. Ada sesuatu yang jauh lebih dalam di sana.
Dan saat pintu ditutup pelan dari dalam, setelah bayangan Tomo menghilang di tikungan, Ayu bersandar pada dinding di belakang pintu. Ia menghela napas, bibirnya mengerucut sedikit, senyum samar mengembang.
“Dasar... bikin panas aja,” gumamnya, suaranya nyaris tak terdengar. Ia menyentuh dadanya yang berdenyut pelan, merasakan kehangatan yang menjalar. Tomo tidak perlu melakukan apa-apa, hanya dengan keberadaannya, dengan sentuhan tak sengaja, ia sudah mampu membangkitkan sesuatu. Dan Ayu tahu, kebetulan ini... bukan sekadar kebetulan. Ini adalah bagian dari takdir yang baru saja dimulai.
Aksara