Bab 21 — Yang Tertinggal

Pertanyaan itu belum dijawab. Pertanyaan yang menguap di antara mereka di dapur kemarin sore, membebani udara lebih dari sekadar keheningan. "Kapan nikahnya, Mo?" Pertanyaan yang menusuk, bukan dari bibir Bu Nina yang tenang, melainkan dari kedalaman matanya, dari pemahaman yang seolah bisa menembus kulit. Dan pagi ini, jawabannya masih belum muncul. Hanya Tomo, sisa mimpi semalam yang terasa begitu nyata, dan Nina yang membuka dapur seperti biasa—seolah tak pernah berdiri di ujung ranjang dalam mimpi yang basah dan menusuk, seolah tak pernah melontarkan pertanyaan yang menggantung itu. Pagi itu, Tomo berdiri diam di ambang pintu dapur Nina, tubuhnya terasa berat, pikirannya berputar. Embun masih menempel di rumput kecil halaman samping kontrakan. Udara pagi dingin, menusuk kulit, tapi bukan itu yang membuat leher bajunya basah oleh keringat halus. Bukan juga karena baru beraktivitas fisik. Tapi karena mimpi. Ia tidak tidur lagi sejak terbangun secara tersentak di jam subuh. Sejak cairannya menggenang di perut, setelah sensasi yang begitu nyata, dan terutama, setelah wajah Nina yang diam menatap dari ujung ingatan tiba-tiba muncul, membakar alam bawah sadarnya. Ia bersihkan tubuhnya pelan, berulang kali dengan air dingin, tapi rasa itu tetap tertinggal, lengket di kulit dan di benaknya. Aroma Ayu, sentuhan Ayu, semua memudar digantikan oleh tatapan Nina yang menghakimi—atau mungkin, hanya mengamati. Dapur Nina terbuka. Cahaya matahari pagi baru saja menyusup, membelah bayangan di lantai keramik yang dingin. Aroma kopi menyebar samar, hangat, memancing indra penciumannya. Bukan kopi sachet murahan yang biasa Tomo minum, tapi bubuk halus yang ditumbuk sendiri, kopi premium pilihan Nina. Tomo mengenal bau itu—terlalu akrab untuk dihindari, terlalu menenangkan sekaligus mengintimidasi. Nina ada di dalam. Membelakangi pintu. Rambutnya diikat setengah, beberapa helai jatuh lembut di tengkuk. Daster biru tua yang mulai pudar warnanya, tapi masih jatuh pas di lekuk punggungnya yang anggun. Posturnya tenang, memancarkan kedewasaan. Ia menoleh, seolah merasakan kehadiran Tomo tanpa perlu menoleh penuh. “Masih suka ngetok pagi-pagi, Mo?” Suaranya datar, tanpa nada menghakimi, namun Tomo merasakan ada lapisan lain di balik kata-katanya. Tomo tersenyum, canggung. “Kebangun tadi… nggak bisa tidur lagi.” Nina menuang air panas ke gelas kaca bening, uap tipis mengepul. “Mimpi?” Ia bertanya, nadanya kasual, seolah hanya menebak kebiasaan orang yang bangun pagi. Tomo tercekat. Jantungnya berdesir. “Hah?” ia mencoba terdengar bingung, padahal di dalam dirinya, alarm sudah berbunyi keras. “Nggak. Kupikir kamu ngelindur. Biasanya yang bangun sepagi ini tuh yang abis mimpi aneh,” Nina mengulang, kini menoleh penuh, senyumnya tipis, sebuah senyum yang mengandung terlalu banyak arti. Matanya menatap Tomo, sebuah tatapan yang menembus, seolah dia bisa melihat setiap detail mimpinya semalam. Tomo merasa seluruh isi kepalanya telanjang di hadapan Nina. Tomo nyaris duduk di kursi kosong di dekatnya, tapi mengurungkan niat. Ada semacam keengganan untuk mendekat, untuk mengakui sesuatu. “Boleh masuk?” tanyanya, bodoh, karena ia sudah terlanjur masuk. “Udah keburu nyium kopi, kan?” Nina menoleh setengah lagi, senyumnya lebih lebar, tapi tetap tidak sampai ke mata. Sebuah senyum misterius. Tomo masuk lebih jauh. Duduk di bangku kayu yang dingin. Ia tak bicara. Pikirannya kosong, namun penuh oleh pertanyaan-pertanyaan yang tak bisa ia utarakan. Nina juga tak menanyakan apa pun lagi. Hanya suara kopi yang diaduk perlahan oleh sendok kecil di dalam cangkir Nina. Dentingan logam yang pelan, ritmis, menenangkan sekaligus mengintimidasi. Tomo menatap meja. Bayangan mimpi Ayu masih menggantung di kelopak matanya, kehangatan sentuhan, desahan, dan pelepasan yang kuat. Tapi mata Nina di akhir mimpi itu, yang berdiri diam menatap tanpa ekspresi, jauh lebih tajam dari apa pun, lebih menusuk. Seolah mengingatkan: "Aku masih di sini. Dan aku melihatmu." Dan kini, kenyataan berkata sama: Nina memang masih di sini. Di depannya. Menyediakan kopi. Membuka dapur. Sebuah kehadiran yang tak bisa diabaikan, sebuah gravitasi yang menarik Tomo tanpa ia sadari. Tomo mengangkat gelas, menyeruput pelan. Kopi itu tidak panas lagi, hanya hangat. Tapi cukup untuk menenangkan tangan yang masih gemetar, meredakan sedikit gejolak di dadanya. Nina menyandarkan pinggulnya ke meja wastafel, siluet tubuhnya terlihat jelas dari samping, membentuk lekuk yang dewasa dan kuat. Tangannya memegang gelas sendiri, tapi tak diminum. Pandangannya tidak langsung ke Tomo, melainkan ke jendela kecil dapur, ke arah luar, seolah sedang membaca sesuatu di kejauhan. “Lama nggak kelihatan,” katanya ringan, tanpa menoleh. Sebuah pernyataan, bukan pertanyaan. Tomo mengangguk pelan. “Iya. Lagi sibuk…” “Sama yang di dalam?” potong Nina, kali ini matanya melirik sekilas ke Tomo, lalu kembali ke jendela. Ada senyum tipis yang bermain di sudut bibirnya. Tomo diam. Sejenak, suara kulkas jadi satu-satunya bunyi di ruangan, mendengung pelan, mengisi keheningan yang tegang. Ia tahu Nina sedang memancing, tapi ia tak tahu harus merespons bagaimana. “Sibuk kerja maksudnya,” ucap Tomo akhirnya, suaranya sedikit kaku. Sebuah pembelaan yang terasa begitu lemah. Nina mengangguk seolah tidak penting, seolah sudah tahu jawabannya. “Bagus. Rumah orang gede, banyak yang bisa dibenerin.” Tomo ingin menjawab nggak semua harus dibenerin, ada beberapa hal yang lebih baik dibiarkan begitu saja. Tapi urung. Kalimat itu terlalu telanjang, terlalu jujur, dan terlalu berisiko. Itu bisa diartikan sebagai pengakuan akan apa yang ia rasakan terhadap Ayu, atau bahkan Nina. Nina menatapnya, kali ini langsung. Tatapannya menuntut, mencari kebenaran. “Kamu pernah mimpiin aku?” Tomo membeku di tempat. Ia merasa seluruh isi gelas kopinya mendadak menguap, meninggalkan rongga kosong di tenggorokannya. Pertanyaan itu menghantamnya, tepat sasaran, seolah Nina membaca pikiran Tomo dan menelanjangi mimpinya. “Apa?” Tomo berusaha terdengar tidak mengerti, memancing waktu. Nina tersenyum samar, sebuah senyum yang dingin. “Kopi. Jangan sampai kelamaan. Nanti hambar.” Ia membiarkan jawaban itu menggantung, menuntut Tomo untuk mengerti makna ganda dari ucapannya. Tomo menunduk. Menyeruput lagi kopi di gelasnya, berharap rasa pahitnya bisa menutupi kegugupannya. Tapi rasanya memang sudah berubah, tidak sehangat dan seenak saat pertama kali ia cium aromanya. Hambar. Nina meletakkan gelasnya—masih utuh, tidak tersentuh. Lalu berjalan ke rak kecil di dinding, mengambil bungkus kopi yang nyaris habis. Ia meraba isinya, memastikannya. “Ini yang terakhir,” katanya tanpa menoleh, suaranya terdengar seperti sebuah perpisahan. “Habis ini… ganti merek mungkin.” Tomo mengangguk pelan, meski tak tahu kenapa kalimat itu terdengar seperti sesuatu yang lain. Seperti… kode. Kode tentang dirinya, tentang Tomo, dan tentang Ayu. Apakah Nina bicara tentang kopi, atau tentang "rasa" yang selama ini Tomo nikmati di kontrakan ini? Nina berbalik. Matanya menatap Tomo lekat, mencari jawaban yang tak terucap. “Tapi kamu masih suka, kan?” Tomo ragu sejenak. Kata 'suka' itu punya banyak arti. Suka kopi, suka aroma, suka kehadiran Nina, suka apa yang Nina wakilkan. “Sukanya karena siapa yang bikin,” jawab Tomo, memilih kalimat paling aman, tapi juga paling jujur. Nina mendekat, lalu menarik kursi sendiri, duduk di seberang meja kecil. Jarak mereka hanya satu meja kecil, beberapa jengkal. Tapi terasa jauh sekali, dipisahkan oleh dinding tak terlihat dari pikiran dan mimpi yang belum tersampaikan. “Kalau yang bikin ganti orang… kamu masih mau minum?” Pertanyaan itu menghantam Tomo. Jika yang membuat kopi, yang mengisi hari-harinya, yang memberinya rasa nyaman itu adalah orang lain—misalnya Ayu—apakah dia akan tetap menginginkannya? Tomo tak langsung menjawab. Pikirannya kalut. Lalu pelan, ia berkata, “Aku masih nunggu diseduhin yang ini.” Sebuah penegasan, sebuah pilihan, sebuah harapan yang digantungkan pada Nina. Nina menatap. Dalam. Tapi tidak tersenyum. Hanya tatapan yang tak terurai, sebuah campuran pengertian, kesedihan, dan mungkin, sedikit kekecewaan. Beberapa detik setelahnya, suara sendok logam jatuh dari rak kecil di pojok dapur. Dentingnya memecah keheningan, terdengar begitu jelas. Tak ada yang ambil. Tak ada yang bicara. Hanya dua orang duduk dalam waktu yang sama, tapi tidak di tempat yang sama. Dua jiwa yang terhubung oleh sebuah mimpi, tapi terpisah oleh realita yang rumit. Tomo akhirnya berdiri, pelan. Membawa gelas kosong ke wastafel. Air keran mengalir, menutupi suara jantungnya yang berdegup. “Aku pamit, ya.” Suaranya rendah, nyaris tak terdengar, sebuah bisikan perpisahan. Nina hanya mengangguk sekali. Tak menoleh, tetap memandangi jendela. Tapi saat Tomo sudah hampir di pintu dapur, ia bersuara lagi, suaranya pelan tapi jelas, menahan Tomo di tempat: “Tomo.” Langkah Tomo berhenti. Jemarinya menggenggam kusen pintu, buku-buku jarinya memutih. Ada sesuatu yang mencengkeram dadanya dari dalam, sebuah kebenaran yang tak bisa ia bantah. “Kalau kamu ngerasa bersalah… itu artinya kamu nggak benar-benar pergi.” Kalimat itu menelanjangi Tomo sepenuhnya. Nina tahu segalanya. Bukan hanya tentang mimpi itu, tapi tentang gejolak batin Tomo yang tak henti. Ia merasa tertangkap basah, dan rasa bersalah itu memang ada. Tomo tidak berbalik. Tapi menjawab pelan, suaranya nyaris berbisik: “Aku cuma nggak tahu… siapa yang aku tinggalin.” Apakah itu Ayu, yang mulai memenuhi mimpinya? Atau Nina, yang selalu ada di sini, di baliknya, dan kini menatap lurus ke dalam jiwanya? Ia tak punya jawaban. Tak ada jawaban dari Nina. Hanya suara sendok tadi—masih di lantai, belum diambil siapa-siapa. Sebuah simbol dari sesuatu yang terjatuh, yang belum diperbaiki, yang masih menggantung. Tomo menuruni dua anak tangga dari dapur Nina. Angin pagi menampar pipinya, dingin, tapi tak mengusir panas yang membakar di dadanya. Sebuah panas yang bukan hanya gairah, tapi juga kekacauan. Ia tahu tubuhnya sudah pulih dari mimpi semalam, sudah melepaskan ketegangan fisik. Tapi pikirannya belum. Hatinya belum. Karena sesungguhnya, rasa bersalah itu bukan soal siapa yang ia sentuh dalam mimpi… Tapi siapa yang ia hindari dalam kenyataan. Dan siapa yang, tanpa ia sadari, telah memegang kendali atas hatinya.