Bab 22 – Kalau Ditanya

Ayu belum selesai menjemur. Gerakan tangannya terasa lambat pagi itu, berbanding terbalik dengan putaran pikirannya yang begitu cepat. Kaos terakhir masih basah dalam genggamannya, dan angin pagi yang sejuk, selembut sentuhan, tak cukup kuat untuk mengeringkan pikirannya yang terasa lembap, terlalu banyak yang tertinggal sejak pulang dari pasar tadi. Bayangan itu terus muncul: bahu Tomo yang sesekali menyentuhnya di tengah keramaian pasar, napas Tomo yang pendek dan gugup setiap kali mata mereka beradu. Lalu tatapan itu—datang lalu kabur. Seperti seseorang yang takut menatap terlalu lama, tapi juga tak sanggup berpaling cepat-cepat. Ayu bisa membedakan mana laki-laki yang sekadar melirik iseng, dan mana yang diam-diam sedang menahan sesuatu, memendam gejolak. Dan Tomo… bukan sekadar melirik. Ia menyimpan sesuatu. Sesuatu yang besar, yang terasa, dan yang menggetarkan Ayu. Ada daya tarik tak kasat mata yang mulai mengikat mereka. Kaos itu digantung perlahan di tali jemuran, bergoyang pelan. Tapi Ayu masih berdiri diam, terpaku. Di halaman kecil rumah Bu Lilis yang luas, di balik tembok tinggi yang menutupi dari pandangan luar dan langit yang terasa begitu dekat, ia seperti terperangkap dalam potongan-potongan perasaan yang enggan reda. Sebuah sensasi baru yang aneh, tapi juga familiar. Tangannya menyentuh d**a sendiri. Bukan meraba atau mencari, hanya mengukur denyut. Tapi debar itu memang tidak biasa, lebih kencang, sebuah melodi baru yang dimainkan di dalam dirinya. Ia masuk ke kamar kecilnya di samping dapur. Melemparkan handuk ke gantungan, lalu duduk di ranjang. Kaos yang ia kenakan lembap karena uap tubuh, bercampur keringat halus, tapi ia tak segera ganti. Udara kamar terasa pengap, gerah. Tapi tak lebih pengap dari dalam dadanya, yang terasa penuh oleh Tomo. Ia mencoba memejamkan mata, berusaha tidur siang, berharap bisa mengusir Tomo dari benaknya. Tapi gagal. Bayangan itu—Tomo di pasar, dengan wajahnya yang gamang, bibirnya yang membuka dan menutup, seolah ingin mengatakan sesuatu tapi tak jadi—terus muncul, memutar ulang tak henti. Anehnya, bukan adegan sensual seperti ciuman, pelukan, atau desahan yang membekas kuat dari interaksi mereka. Yang tinggal justru: kebingungan Tomo. Tatapannya yang gamang. Cara bibirnya membuka, lalu menutup lagi. Seolah ada sesuatu yang mau diucapkan, sebuah pengakuan, sebuah hasrat… tapi tak jadi. Dan itu membuat tubuh Ayu hangat. Bukan karena nafsu yang membara, tapi karena tubuhnya merasa disentuh, bahkan tanpa sentuhan fisik. Dibayangkan, walau tak disapa. Diinginkan, meski tak ada kata. Dan itu, bagi Ayu, lebih berani dari sekadar rayuan murahan. Itu adalah bahasa tubuh yang lebih jujur. HP-nya berbunyi, sebuah nada dering yang keras memecah keheningan. Nama di layar: Mamah. Ayu menarik napas dalam, menghembuskan perlahan, menyiapkan diri. Menerima panggilan itu. “Halo?” “Yuk, gimana kabarmu? Sehat di sana? Mamah telepon ini mau ngabarin, minggu depan temen kantor Bapak mau ke rumah. Dia punya anak cowok, seumuran kamu. Mau diajak kenalan sama kamu.” Suara Mamah terdengar cepat, tanpa basa-basi, langsung ke inti. Ayu diam. Jeda singkat itu terasa panjang. “Kerja di PLN katanya. Gajinya cukup, tunjangan banyak. Belum nikah juga, cocok buat kamu,” tambah Mamah, nadanya penuh harapan, seolah sedang membaca daftar belanjaan. “Mamah…” suara Ayu pelan, lebih berupa desahan daripada protes. Tak terdengar penolakan terang-terangan, tapi jelas bukan persetujuan. “Kamu jangan pilih-pilih terus, Ayu. Kamu itu perempuan. Perempuan itu waktunya gak kayak laki-laki. Nanti ketuaan, susah dapat yang pas,” desak Mamah, nada suaranya berubah jadi peringatan yang familiar, sebuah kekhawatiran yang dilandasi tradisi. “Ya udah, nanti Ayu dengerin dulu, Mamah,” jawab Ayu, mencoba bersikap diplomatis. “Dengerin aja nggak cukup, Ayu harus siap. Jangan terus-terusan nolak karena alasan yang nggak jelas. Nanti mamah malu sama temen Bapakmu,” suara Mamah terdengar lebih tajam, sebuah beban sosial yang tak bisa Ayu elakkan. Klik. Sambungan diputus. d**a Ayu turun naik pelan. Bukan karena emosi marah. Tapi seperti ada sesuatu yang dicubit pelan di bagian yang sudah lama tidak disentuh, bagian hatinya yang mendambakan koneksi, bagian tubuhnya yang merindukan sentuhan. Ia berdiri. Melangkah ke cermin usang di sudut kamar. Menatap pantulan dirinya. Wajahnya masih bersih, meski ada sedikit rona merah samar di pipi. Tapi matanya menyimpan sisa lelah dari malam dan pagi yang gelisah. Rambutnya sedikit kusut, belum sempat ia sisir rapi. Lehernya tetap jenjang. d**a masih penuh, bahkan lebih berisi dari yang ia ingat. Tapi Ayu tahu, bukan tubuhnya yang berubah. Melainkan cara orang memandang. Dan yang lebih penting, cara ia ingin dipandang. “Pilih-pilih…” gumamnya, sebuah tawa getir yang pelan. “Padahal aku cuma belum nemu yang bikin aku gak pengen lari. Yang bisa bikin aku diam, di tempat, karena dia.” Kalimat itu singgah sebentar dalam pikirannya, sebuah pencerahan yang sederhana. Lalu menetap, menjadi pegangan baru. Ia membuka lemari kecil. Mengambil kaos longgar berwarna cerah. Mengganti baju pelan-pelan, merasakan kain lembut menyentuh kulit. Dan ketika mendengar suara roda gerobak tua dari gudang belakang—suara khas yang kini ia hafal—ia tahu itu suara Tomo. Tomo datang membantu bersihkan gudang—permintaan Bu Lilis dari pagi kemarin. Ayu tidak menyambut di depan. Ia sengaja memutar ke dapur, mengambil sapu. Lewat halaman belakang, pura-pura menyibuk, seolah ada yang perlu dikerjakan. Ia ingin bertemu Tomo, tapi dengan cara yang terasa natural, bukan seperti menunggu. Padahal tidak ada yang perlu disapu. Lantai sudah bersih. Tomo sedang membongkar kardus-kardus lama yang berdebu. Keringat jatuh dari pelipisnya, mengalir membasahi kaosnya yang kini menempel di punggung. Celananya penuh debu dan sedikit noda. Ia terlihat fokus, otot-otot lengannya menegang. Ia tak sadar Ayu datang… sampai sebotol air dingin yang berembun muncul di hadapannya. “Ini dulu, Mas.” Suara Ayu lembut, memecah kesibukan Tomo. Tomo sedikit terkejut, mendongak. Matanya bertemu pandang dengan Ayu sesaat, lalu buru-buru menunduk. Ia menerima botol itu. Jemari mereka bersentuhan. Singkat. Namun, Ayu bisa merasakan getar kecil dari tangan Tomo, sebuah respons yang tak disengaja. “Makasih…” ucapnya pelan, suaranya sedikit serak. Ayu duduk di tembok rendah, menyandarkan punggungnya ke dinding yang dingin. Matanya tak menatap langsung, tapi awas, mengamati setiap gerak-gerik Tomo dari sudut pandangannya. “Mau bersihin apa sih sebenernya, Mas?” Ayu memulai percakapan, suaranya terdengar santai, tapi ada tujuan di baliknya. Tomo menjawab sepintas—tentang rak lama, barang rusak, instruksi Bu Lilis. Tapi Ayu tak menyimak kata-katanya. Yang ia dengar hanya nada suaranya. Gugup. Lembut. Seperti menyembunyikan sesuatu yang belum siap keluar, sebuah rahasia yang ia bawa dari pasar dan mungkin, dari mimpi Tomo sendiri. Ayu menunduk, memainkan ujung kaosnya. Lalu pelan, dengan nada yang berubah serius, bertanya: “Mas Tomo…” Tomo menoleh, gerakannya terhenti. Pandangannya bertemu mata Ayu, menunggu pertanyaan selanjutnya. “Waktu di pasar tadi… Mas liat aku kayak apa?” Pertanyaan itu langsung, menusuk. Ayu ingin kejelasan, ia muak dengan tebak-tebakan. Tomo terdiam. Alisnya bergerak, dahinya sedikit berkerut, jelas kebingungan. Otaknya bekerja keras mencari jawaban. “Maksudnya… gimana, Mbak?” Tomo mencoba mengelak, atau mungkin memang bingung bagaimana harus mengatakannya. “Ya… liat aku tuh kayak apa, Mas? Teman? Tetangga? Orang asing? Atau… cuma mimpi?” Ayu menekan, matanya menuntut jawaban, menembus pertahanan Tomo. Ia tahu ada sesuatu di balik tatapan Tomo selama ini. Tomo menunduk, matanya menyipit, seperti menahan sesuatu yang ingin ia katakan, tapi tak tahu harus menjawab dari mana. Wajahnya memerah tipis. “Bukan mimpi buruk…” bisiknya, suaranya nyaris tak terdengar. “Bukan juga yang… biasa… Aku… bingung, Mbak.” Pengakuan itu tulus, sebuah kejujuran yang Tomo sendiri tak duga akan ia ucapkan. Ayu tersenyum. Tapi senyum itu tak main-main, ada ketegasan di dalamnya. “Aku juga bingung, Mas. Tapi aku gak bisa terus-terusan tebak-tebakan. Aku butuh kejelasan.” Tomo menatap botol air di tangannya, genggamannya mengencang. Botol itu terasa dingin di tangannya yang panas. Ayu berdiri. Melangkah pelan menuju pintu belakang, meninggalkan Tomo di tengah gudang yang berantakan. Tapi sebelum hilang dari pandangannya, ia berhenti di ambang pintu, menoleh sekali lagi. Matanya menatap lurus ke arah Tomo, sebuah tatapan yang penuh keberanian. “Kalau Mas mau liat aku… jangan cuma di mimpi. Soalnya aku masih bisa jawab—asal ditanya.” Lalu ia pergi. Tidak menunggu balasan, meninggalkan Tomo terpaku sendirian di tengah gudang, dengan pertanyaan Ayu yang menggema di kepalanya. Malamnya. Ayu duduk lagi di ranjang kamarnya yang pengap. Lampu kamar sudah padam, hanya sisa cahaya bulan yang menyusup dari celah gorden, membentuk pola samar di dinding. Di tangan kirinya, selembar kertas kecil yang ia temukan di laci. Bukan surat, bukan catatan penting. Hanya satu baris kalimat, ditulis sejak sore tadi, setelah percakapannya dengan Tomo di gudang: “Kalau aku diajak nikah, aku gak bakal lari.” Ia lipat pelan kertas itu, lalu simpan di bawah bantal, di dekat kepalanya. Sebuah janji yang ia buat untuk dirinya sendiri. Dan untuk pertama kalinya sejak lama, Ayu merasa… bukan lebih muda, tapi lebih siap. Dan lebih berani. Sebuah keberanian untuk menanti, untuk menuntut, dan untuk menghadapi apapun yang akan datang.