Pagi belum sepenuhnya terang saat ponsel Tomo bergetar di atas meja kayu di kamarnya yang kecil. Cahaya redup dari luar menerobos celah gorden, namun belum cukup untuk mengusir sisa-sisa kegelapan. Ia belum mandi, belum sarapan. Bahkan bantal masih menyimpan bekas pipinya semalam, dan gema dari mimpi yang tak datang, justru diganti oleh kecemasan. Tapi nama “Ibu” di layar ponsel, yang berkedip-kedip, memaksa jari-jarinya bergerak, mengangkat panggilan.
“Halo?” suaranya serak, sisa-sisa kantuk dan kegelisahan.
“Mo, kamu sehat? Udah makan? Jangan lupa makan yang teratur di sana,” suara ibunya dari seberang terdengar khawatir sekaligus mendesak.
“Udah, Bu. Jangan khawatir,” Tomo berbohong kecil. Bohong yang sudah jadi kebiasaan, demi menenangkan hati seorang ibu yang jauh. Tapi itu bukan hal baru, ia sudah terbiasa.
Terdengar suara bayi menangis nyaring di latar belakang, disusul suara perempuan lain, mungkin tetangga atau kerabat, yang menenangkan. Suasana kampung menyusup dari balik sinyal telepon: riuh, akrab, dan mendesak. Tomo bisa membayangkan ibu-ibu di teras yang suka bergosip, tawa renyah anak-anak, dan pertanyaan-pertanyaan yang selalu sama.
“Kemarin si Ijah lahiran anak kedua, Mo,” suara ibunya lagi, nadanya berubah lebih serius, lebih berat. “Kamu inget kan? Si Ijah itu yang nikahnya bareng kamu lulus STM, yang dulu rumahnya sebelahan sawah kita itu.”
Tomo hanya mengangguk, meski ibunya tak bisa melihat. Ia menelan ludah. Topik ini, ia tahu, adalah pintu gerbang menuju pertanyaan yang ia hindari.
“Sekarang dia udah punya dua anak, Mo. Anak pertamanya udah bisa lari-lari. Ibu malu kalo ditanya orang kampung, Mo. Katanya anaknya kerja di kota, sukses, tapi jangankan nikah, ngenalin cewek aja nggak pernah. Mereka mikir kamu kenapa-kenapa, Mo. Atau kamu betah sendiri gitu?” Ada nada putus asa di akhir kalimatnya, sebuah kekhawatiran yang bukan hanya soal Tomo, tapi juga soal harga dirinya di mata tetangga.
Tomo menunduk, menatap lantai keramik yang dingin. Suara ibunya tidak marah, tidak membentak. Tapi menuntut. Seperti setiap kalimat membawa beban yang makin berat setiap kali diulang, setiap kali ia mendengar bisik-bisik yang sama dari mulut tetangga. Tomo bisa membayangkan ibu-ibu di desanya, dengan pertanyaan menusuk mereka tentang cucu, tentang kapan Tomo akan membawa calon istri.
“Bu, belum ketemu yang cocok aja,” katanya pelan, mencoba mencari alasan yang paling masuk akal.
“Cocok itu dicari, Mo. Jangan nunggu turun dari langit,” suara ibunya membalas cepat, seolah sudah hapal jawaban itu. “Lagian, memangnya kamu nggak kesepian di sana? Pulang-pulang cuma sama temen-temen kerja cowokmu itu.”
Diam sejenak, Tomo merasakan napasnya tertahan. Lalu suara itu terdengar lebih pelan, tapi lebih tajam, lebih mengancam:
“Kalau minggu depan Ibu, Bapak, sama bude dateng ke sana... kamu siap ngenalin siapa? Ibu udah bilang ke bude, sekalian nengok kamu yang katanya udah betah di kota.”
Tomo tercekat, seolah ada tangan tak kasat mata yang mencengkeram lehernya. Otaknya langsung memutar cepat. “Maksudnya?”
“Ya, Ibu mau ke sana. Nengok kamu. Sekalian... ya kamu tunjukin lah siapa yang deket. Yang serius, Mo. Masa tiap bulan cuma kirim uang, nggak pernah kirim kabar soal jodoh? Kampung udah geger loh, Mo. Pada bilang kamu betah melajang.” Suara ibunya terdengar sedikit merengek, namun di baliknya ada tekanan yang kuat, desakan dari lingkungan yang tak bisa ia hindari.
Tomo tidak menjawab. Dadanya sesak. Seolah sinyal HP yang dingin itu berubah jadi tali yang melilit pelan lehernya, makin ketat setiap detik. Wajah Nina, lalu Ayu, berkelebat di benaknya. Siapa yang harus ia kenalkan?
“Nanti Ibu kabarin tanggal pastinya. Pokoknya siapin aja, ya. Jangan bikin malu Ibu sama Bapak di depan keluarga besar dan orang kampung.”
Klik.
Telepon berakhir. Tapi gaung suaranya masih menggema di kepala Tomo, lebih keras dari dering ponsel tadi, lebih nyata dari mimpi yang ia alami. Kata-kata "Siap ngenalin siapa?" itu berputar-putar, menjadi sebuah pertanyaan besar yang harus segera ia jawab.
Hari itu Tomo bekerja di rumah Bu Lilis. Membersihkan plafon bocor di ruang tengah yang luas dan mengganti pipa wastafel di kamar mandi bawah yang mampet. Tangan bergerak otomatis, memasang sekrup, memutar kunci inggris, semua berjalan seperti biasa. Tapi pikirannya terpaku pada satu kalimat yang baru saja ia dengar, satu pertanyaan yang tak bisa ia lepaskan: “Kamu siap ngenalin siapa?”
Wajah Nina terlintas. Senyum tipisnya, matanya yang selalu terlihat tahu segalanya, dan kalimatnya tentang "mimpi itu nggak dosa." Nina, yang seringkali menjadi penenang sekaligus peresah. Lalu wajah Ayu. Senyum ramahnya, matanya yang berbinar, dan cara dia memandang Tomo, seolah mengundangnya untuk lebih dekat. Ayu, yang mulai mengisi mimpinya dan memicu hasrat baru. Kemudian wajah-wajah ibu-ibu kompleks yang suka bertanya, wajah-wajah ibu-ibu di pasar yang selalu mengamati, lalu ucapan-ucapan ringan tentang "kapan nikah" yang mendadak terasa seperti tudingan tajam, menusuk langsung ke ulu hati.
Dia bisa saja mengenalkan Nina. Wanita dewasa, mapan, baik. Tapi... apa status mereka? Hanya Bu Nina dan Tomo anak kos. Apakah Nina mau? Bagaimana dengan perbedaan usia? Atau dia mengenalkan Ayu? Gadis muda, cantik, yang jelas-jelas punya ketertarikan. Tapi, apa jadinya Tomo di mata orang tuanya? Hanya seorang tukang bangunan yang berani mendekati asisten rumah tangga. Pikirannya kalut, tak menemukan satu pun jawaban yang terasa tepat.
Saat sore, sebelum pulang, Tomo duduk sebentar di tangga belakang rumah Bu Lilis. Udara sore terasa lebih tenang, namun batinnya bergejolak hebat. Di kejauhan, ia mendengar suara Ayu tertawa pelan dengan anak majikannya, Rafi. Tawa yang renyah, ringan, seperti melodi. Ia tak menoleh. Tak bicara. Tapi suara itu menyusup masuk, menenangkan sekaligus menambah kebingungan. Tawa itu seperti bau sabun mandi yang pernah ia hirup dalam mimpi, sebuah aroma yang kini melekat dalam ingatannya.
Ia pulang menjelang magrib. Langkahnya pelan, seperti terseret beban yang tak terlihat. Jalanan kompleks yang biasanya ia lalui dengan langkah cepat kini terasa panjang. Seolah tiap ubin jalan menyimpan pertanyaan yang sama, mengulang-ulang di benaknya: “Kapan nikahnya? Kapan nikahnya? Kapan nikahnya?” Itu bukan lagi pertanyaan, melainkan tuntutan yang menggema di seluruh tubuhnya.
Dan malam itu, ia tidak bermimpi sama sekali. Tidak ada Ayu yang telanjang. Tidak ada Nina yang menghakimi. Pikirannya terlalu penuh, terlalu lelah untuk berfantasi.
Ia hanya menatap langit-langit kontrakan yang gelap, kosong. Membayangkan meja makan kecil di rumahnya di kampung. Wajah ibunya yang menuntut. Tatapan Nina yang seolah tahu segalanya. Senyum Ayu yang mengundang. Dan tempat kosong di sebelahnya, sebuah kursi yang belum tahu harus diisi siapa. Hati Tomo terasa berat, terbelah. Pilihan itu bukan lagi soal hasrat atau kenyamanan, melainkan soal takdir dan tuntutan. Siapa yang akan ia pilih? Siapa yang akan ia kenalkan?
Tomo tahu, ini bukan lagi tentang dirinya sendiri. Ini tentang semua orang yang mengelilinginya, dan dia harus segera memutuskan.
Aksara