Bab 24 – Jadi Mau nggak ?

Pagi belum benar-benar ramai saat Tomo duduk lesu di bangku panjang warung dekat gang masuk. Segelas kopi hitam yang dipesan entah kapan, kini tersisa separuh, dingin dan terasa hambar di lidah. Di depannya, piring berisi tiga buah gorengan tempe dan bakwan tak disentuh sama sekali, menguarkan aroma minyak jelantah yang tak menggugah selera. Kepalanya menunduk dalam, tatapannya kosong ke permukaan meja kayu yang kasar, sementara jemarinya tanpa sadar memainkan lipatan kertas kecil yang dari tadi tak ia buka. Itu bukan catatan belanja atau daftar tugas harian. Itu adalah pesan dari Ayu. Sebuah pesan singkat, namun begitu menggoda dan provokatif, yang menari-nari di benaknya sejak subuh tadi, mengacaukan tidurnya setelah mimpi-mimpi yang tak bisa ia enyahkan. Mimpi-mimpi yang terlalu hidup, terlalu vulgar, dan terlalu nyata. “Kalau Mas mau liat aku... jangan cuma di mimpi.” Kata-kata itu bagai bisikan nakal yang tak kunjung hilang. Tomo menarik napas panjang, paru-parunya terasa sesak, dipenuhi campuran kecemasan dan gairah yang tak terucap. Matanya beralih menatap jalanan gang yang mulai dilewati anak-anak sekolah berseragam rapi dan ibu-ibu berkebaya panjang yang bergegas ke pasar. Suara riuh pagi kota menyusup, namun yang paling jelas di telinganya tetaplah suara Ayu, seolah berbisik tepat di sampingnya—bukan yang ia dengar kemarin, melainkan yang masih tersisa di pikirannya sejak malam itu, sejak mimpi panas yang mengusiknya. Namun, suara itu tak sendiri. Suara Nina juga ada. Diam. Tanpa kata. Tapi tajam, seperti tudingan tak terlihat, muncul dalam ingatan acak Tomo setiap kali ia memikirkan Ayu. Rasa bersalah yang samar, bayangan kecemburuan yang baru ia sadari. Lalu menyusul suara lain yang tak kalah mengganggu, suara yang datang dari kampung halaman, yang masih terngiang jelas dari telepon semalam, menusuk langsung ke ulu hatinya: “Mo, tetangga depan udah punya cucu dua, kamu kapan ngenalin calon?” Tomo memejamkan mata erat-erat, seolah ingin mengusir suara itu dari kepalanya. Namun, suara itu tidak hilang. Malah makin jelas, menuntut, dengan intonasi khas ibunya yang meskipun terdengar datar, penuh dengan makna dan tuntutan tersirat. Semalam, ibu menelepon, bicaranya singkat, padat, dan mengancam. Katanya, bulan depan ada kenduri besar di desa. Akan banyak saudara datang, dan tentu saja, akan banyak pertanyaan yang menohok telinga. “Kalau kamu belum punya calon, Ibu bilang aja sama mereka. Tapi kamu jangan nyesel kalau nanti dijodohin.” Tomo tidak menjawab waktu itu. Hanya mengiyakan pelan, pasrah, tapi nadanya sumbang dan putus asa. Ia tahu, orangtuanya sudah lelah menunggu, lelah dengan statusnya sebagai anak bujang yang tak kunjung "jadi." Dan sekarang mereka mulai bicara tentang janda guru TK di desa sebelah, atau keponakan tetangga yang kerja di kota yang konon sholehah dan mandiri. Semua nama masuk daftar calon yang mungkin, kecuali dua wanita yang paling sering mengacaukan pikirannya: Nina dan Ayu—karena tak pernah ia sebut dalam obrolan telepon itu. Tomo merasakan dadanya sesak, seolah sinyal HP semalam berubah jadi tali yang melilit pelan lehernya, mengikatnya pada tradisi dan ekspektasi kampung. Pikirannya terpaku pada satu kalimat terakhir yang diucapkan ibunya sebelum menutup telepon: “Pokoknya siapin aja, ya. Jangan bikin malu.” Beban itu terasa terlalu berat untuk ditanggung sendiri. Tomo berdiri, meninggalkan kopi dan gorengan di meja, seolah beban di kepalanya jauh lebih berat dari sekadar sarapan pagi. Kertas di tangannya, pesan dari Ayu, ia lipat lagi, lebih kecil, dan ia masukkan ke dompetnya, di belakang kartu identitasnya yang usang. Sebuah rahasia kecil yang ia coba sembunyikan dari dunia, dan dari dirinya sendiri. Siang menjelang. Udara panas mulai merayap, membawa aroma debu dan knalpot. Tomo sedang menyapu halaman depan kontrakan kecilnya yang selalu terasa sempit, saat suara motor berhenti di depan pagar. Ia menoleh. Sosok Ayu turun dari boncengan ojek, membawa plastik berisi bahan masak yang sepertinya baru ia beli. Mereka saling pandang sekilas. Ada jeda sesaat yang canggung namun penuh makna. Ayu sempat mengangguk kecil, senyum tipis terukir di bibirnya, namun matanya memancarkan sesuatu yang lebih dalam. Tomo membalas dengan senyum yang tak kalah tipis, sedikit gemetar. Tidak ada kata yang terucap di antara mereka, hanya bahasa tubuh yang penuh tanda tanya, mengisyaratkan ketegangan yang tak terjelaskan di antara keduanya. Ayu berjalan melewati halaman yang baru disapu Tomo. Sebelum masuk ke dalam rumah majikannya, ia berhenti sejenak di depan Tomo, seperti ada sesuatu yang menahannya. “Mas...” Ayu memulai, suaranya pelan, nyaris berbisik. Tomo mengangkat alisnya, jantungnya berdebar samar. “Ya?” Ayu seperti ragu, bola matanya bergerak mencari keberanian, entah untuk mengatakan sesuatu atau menahan diri. Lalu, dengan suara yang dipaksakan terdengar santai, ia berkata, “Aku... mau minta tolong angkat galon sore, boleh?” Tomo mengangguk, ada sedikit kelegaan dalam dirinya. Kelegaan karena ini hanya permintaan sederhana, atau kelegaan karena ia akan punya alasan untuk bertemu Ayu lagi? “Boleh. Jam berapa?” “Jam empat, kalau Mas sempat.” Ayu menatapnya dengan tatapan yang sulit diartikan. “Iya.” Tomo menjawab, mencoba terdengar biasa saja. Ayu mengangguk lagi. Tapi sebelum benar-benar melangkah masuk, ia menoleh pelan, menatap Tomo dengan sorot mata yang menyelidik, seolah mencoba membaca isi kepala pria itu. “Tadi kayaknya habis kepikiran berat ya?” Pertanyaan itu terlontar begitu saja, lugas, menusuk langsung ke titik sensitif Tomo. Tomo ingin menjawab jujur, ingin menceritakan semua kegundahan yang menumpuk di kepalanya sejak pagi—tentang ibunya, tentang tekanan menikah, tentang Nina, dan tentu saja, tentang mimpi basah yang disebabkan Ayu. Namun, lidahnya kelu, seolah terikat oleh rasa malu dan kebingungan. Ia hanya bisa tersenyum kaku, sebuah topeng yang menyembunyikan badai emosi di dalam dirinya. Ayu tak menunggu jawaban. Ia masuk ke dalam, namun langkahnya terasa pelan, seperti sengaja memberi ruang bagi Tomo untuk memproses dan, mungkin, memberi kesempatan padanya untuk mengikuti. Sore, pukul empat lewat sedikit. Sinar matahari mulai condong, memancarkan warna oranye lembut. Tomo datang ke rumah Bu Lilis, tempat Ayu bekerja. Ayu sudah menunggu di dapur kecil belakang, dengan galon kosong dan galon baru berdiri berdampingan. Tomo langsung bergerak mengangkat galon, mencoba menyembunyikan kegugupannya di balik gerakan cepat dan efisien. Ayu memperhatikan setiap gerakannya, matanya mengikuti Tomo, tapi tidak banyak bicara. Setelah selesai, Tomo hendak pamit, merasa lega tugasnya selesai. Namun, Ayu membuka suara lebih dulu, menghentikan langkahnya. “Mas Tomo... pernah nggak sih, ngerasa pengen ngomong, tapi takut keduluan orang rumah?” Suara Ayu terdengar pelan, namun ada nuansa yang lebih dalam dari sekadar basa-basi, seolah ia sedang berbagi sebuah rahasia. Tomo menoleh, rasa penasaran tergambar jelas di wajahnya, bercampur sedikit kecemasan. “Maksudnya?” Ayu menatap ujung jemarinya sendiri, seolah kata-kata yang akan diucapkan adalah sesuatu yang rapuh dan butuh keberanian untuk dilontarkan. “Aku tadi ditelepon. Katanya minggu depan ada yang mau dikenalin. Katanya ‘teman anaknya teman lama’.” Ada nada pasrah namun juga tersirat sebuah harapan dalam suaranya. Tomo mengangguk pelan. Ia tahu betul bentuk tekanan semacam itu. Getaran yang sama dengan yang ia rasakan pagi ini saat ibunya menelepon. Ia bisa merasakan adanya benang tak terlihat yang menghubungkan mereka dalam pengalaman serupa. Ayu melanjutkan, suaranya lebih pelan, sarat makna, “Tapi aku malah kepikiran Mas.” Ia mengangkat pandangan, menatap Tomo lurus. Tomo terdiam. Jantungnya berdetak lebih cepat, menabuh irama tak beraturan di dadanya. Ada getaran listrik yang mengalir di udara di antara mereka. “Mas belum punya siapa-siapa, kan?” tanya Ayu tiba-tiba, sorot matanya tajam namun lembut, penuh harapan dan sedikit tantangan. “Maksudnya... ya, yang mau diajak serius.” Tomo tak langsung menjawab. Ia seperti tertarik ke dua arah—antara berani bilang iya dan mempertaruhkan segalanya dengan wanita di depannya ini, atau jujur kalau hatinya belum selesai memilah antara Nina dan Ayu sendiri. Kehangatan Nina yang menenangkan, yang menawarkan kenyamanan dan rasa aman seperti rumah, berhadapan dengan desakan gairah dari Ayu yang tak bisa ia pungkiri, yang menjanjikan sensasi dan kebaruan. Tomo merasa terpecah belah, ingin memiliki keduanya namun takut kehilangan segalanya. Ayu tidak mendesak. Tapi sorot matanya menunggu, penuh harap dan sedikit… menantang, seolah ia sedang memberikan sebuah ujian tak terucap kepada Tomo. “Aku... lagi bingung,” jawab Tomo jujur, suaranya terdengar lebih lelah dari yang ia kira. Jujur itu terasa melegakan, namun juga memalukan. “Ada yang udah lama di hati. Tapi sekarang... ada yang datang dan bikin semuanya goyang.” Ayu mengangguk, sebuah senyum tipis nan penuh arti tersungging di bibirnya. “Berarti bukan aku sendiri yang ngerasa.” Ada sedikit kelegaan dalam pengakuannya itu. Hening sejenak. Keheningan itu berbicara lebih banyak dari kata-kata, mengisi celah di antara mereka dengan ketegangan yang lembut, sebuah rahasia yang kini mereka bagi. Mata mereka saling bertemu, mencari jawaban di satu sama lain. Lalu Ayu berkata pelan, suaranya seolah berbisik di antara mereka berdua, namun memegang bobot yang begitu besar, “Kalau suatu hari Mas diajak pulang kampung... dan harus bawa seseorang... Mas bakal pilih yang mana?” Tomo tidak menjawab. Pertanyaan itu menohoknya, memaksanya menghadapi kenyataan yang ia coba hindari. Ia hanya menatap Ayu. Lama. Tatapannya mencari sesuatu, sebuah petunjuk, sebuah jawaban. Dan dalam hening itu, mereka sama-sama tahu: pertanyaan itu akan kembali. Dalam bentuk nyata. Segera. Pilihan itu bukan lagi sekadar wacana dalam benak Tomo. Tomo pamit, langkahnya terasa berat, seolah baru saja meninggalkan beban yang lain di pundaknya. Ayu tidak menahan, hanya mengangguk pelan, sorot matanya mengikuti punggung Tomo yang menjauh. Tapi saat pintu dapur tertutup, Ayu bergumam sendiri, suaranya nyaris tak terdengar, namun penuh tekad yang kuat, sebuah janji yang ia ucapkan untuk dirinya sendiri: “Kalau aku diajak, aku gak bakal lari.” Ayu menggelengkan kepalanya perlahan sambil tersenyum tipis, merenungkan kebodohan sekaligus kepolosan Tomo yang menarik di dekatnya tadi. Apakah Tomo akan mengerti sinyal-sinyal yang ia berikan, atau hanya akan larut dalam kebingungannya sendiri? Ia tahu, Tomo belum "jadi pria" sepenuhnya, masih terombang-ambing antara naluri dan rasa malu. Tapi justru itu yang membuatnya menarik, sebuah tantangan. Dengan senyum penuh misteri, Ayu kembali larut pada pekerjaannya, membersihkan sisa-sisa dapur. Namun, di balik konsentrasinya, benaknya terus bekerja, merangkai kemungkinan, menimbang setiap kata dan tatapan Tomo. Kerinduan yang samar berpadu dengan hasrat untuk mendapatkan apa yang ia inginkan, dan kekonyolan Tomo hanya menambah bumbu pada permainan yang baru saja ia mulai. Ia tidak akan melupakan semua yang terjadi, ia akan mengingatnya, dan menggunakannya.