Pagi itu, kepala Tomo adalah medan perang. Pikiran tentang ibu di kampung yang sudah sibuk menjodohkannya melayang-layang bersama bayangan-bayangan yang tak kalah mengganggu. Ada Nina, kehangatan yang mengundang kenyamanan sekaligus pertanyaan tentang perasaannya. Lalu ada Ayu, percikan api yang menyulut gairah tak terduga, menantang segala kepolosan yang Tomo kira masih ia miliki. Siapa yang akan ia pilih? Siapa pula wanita di kampung yang akan dijodohkan dengannya? Otaknya kalut, mencoba menyusun kepingan-kepingan itu, tapi setiap upaya hanya berakhir dengan kekacauan yang lebih besar.
Dalam kekalutan itu, pikirannya kembali melayang. Kehangatan Nina memeluknya sejenak, namun kemudian bayangan Ayu mengambil alih. Ayu dengan senyum provokatifnya, Ayu dengan celetukan berani, dan Ayu yang paling liar... Ayu dalam balutan pakaian modern, seperti di mimpi-mimpi basahnya belakangan ini, yang menari di pikirannya. Hasrat itu naik, tak terbendung. Tubuhnya merespons secara otomatis, seolah memiliki kehendak sendiri di tengah kekacauan mentalnya.
Tomo meraih bagian bawah tubuhnya, jemarinya bergerak di balik kolor longgar yang ia kenakan. Sensasi itu langsung menyengat, memicu gelombang panas yang mendesak naik. Ia menggosok, memejamkan mata erat-erat, membiarkan fantasinya tentang Ayu—tentang setiap lekuk tubuh dan godaannya—membanjiri kesadarannya. Napasnya memberat, desahan tertahan lolos. Denyutan di pusat tubuhnya semakin kuat, setiap gerakan membawa kenikmatan yang melayang, mendorongnya ke ambang pelepasan. Ia tak bisa berpikir jernih, hanya sensasi murni yang menguasai.
Tepat pada puncak ketegangan, sebuah ketukan keras disusul panggilan, "Tomo! Tomo!" menggebrak pintu kontrakan kamarnya. Itu suara Nina.
Jantung Tomo mencelos, kenikmatan yang hampir pecah langsung tergantung di udara, berganti kepanikan massal. Ia tersentak, menarik tangannya, tapi sudah terlambat. Belum sempat menarik napas atau memperbaiki posisi, pintu kamarnya sudah terbuka sedikit.
Wajah Nina muncul dari celah, rautnya tampak cemas. "Tomo, ada keluarga kamu datang—"
Kata-katanya terhenti di tenggorokan. Mata Nina terbelalak. Tatapannya, yang awalnya mencari Tomo, kini tak sengaja jatuh dan terpaku pada bagian bawah tubuh Tomo yang masih sedikit terangkat di balik kolor longgarnya. Tonjolan p***s Tomo yang tegang terlihat jelas, dan di ujung kolornya, ada sedikit noda basah yang baru saja terbentuk. Sebuah kilasan panas menjalari tubuh Nina, mengingatkan pada sensasi yang sudah lama ia lupakan, sensasi yang sudah delapan tahun mati rasa. Jantungnya berdesir samar, bukan karena malu semata, tapi karena pengingat akan sesuatu yang begitu primal dan familiar, namun kini begitu asing. Kilatan gairah yang terpendam itu begitu cepat datang dan pergi, digantikan oleh kepanikan di mata Tomo.
Suara Tomo yang putus asa, "Sekarang juga!" menarik Nina kembali ke kenyataan. Suara-suara samar dari luar kontrakan Tomo, percakapan pelan yang ia duga adalah suara keluarga Tomo, menjadi cambuk, memaksa Nina untuk segera bertindak. Ia adalah janda matang yang sudah kenyang asam garam, dan meski kaget, instingnya sebagai penanggung jawab situasi langsung mengambil alih. Wajahnya yang tadi terbelalak kini kembali menunjukkan ketenangan yang mematikan.
"Cepat pakai baju yang bener!" bisik Nina tegas namun cepat. Ia melangkah mundur dari ambang pintu kontrakan Tomo, membiarkan Tomo masuk kembali. "Keluargamu menunggu di luar."
Tomo, dengan jantung masih berdebar kencang, langsung melompat berdiri. Ia buru-buru meraih kaos dan celana panjang terdekat dari tumpukan, mengenakannya secepat kilat sambil mencoba menyembunyikan sisa-sisa gairah yang masih berdesir dalam tubuhnya. Begitu pakaiannya terpasang, ia bergegas keluar, di mana Nina sudah menunggu.
Di luar kontrakan Tomo yang sederhana, di pinggir gang sempit, dua sosok berdiri canggung. Bapak dan Ibu Tomo, dengan wajah penuh tanya dan sedikit kebingungan melihat Nina yang tiba-tiba ada di sana, menunggu di dekat kontrakan putranya.
"Tomo?" Ibu Tomo memulai, suaranya terdengar ragu, matanya melirik dari Nina ke Tomo dan kembali lagi ke Nina, jelas tak mengenali wanita di samping putranya itu. "Siapa ini, Mo? Kok ada di depan kontrakanmu?"
Tomo merasakan kerongkongannya tercekat. Ia melangkah maju, berdiri agak dekat di samping Nina, bahunya sedikit menyentuh daster lembut wanita itu. Rasa malu masih membakar wajahnya, tapi desakan situasi jauh lebih besar. Lebih dari sekadar ketahuan m********i, ia kini dihadapkan pada kenyataan pahit bahwa ia belum punya apa-apa untuk dibanggakan setelah merantau, belum punya pekerjaan tetap, belum punya hasil nyata. Ini adalah taruhan paling nekat dalam hidupnya untuk menutupi semua kekurangannya.
"Maaf, Bu, Pak," kata Tomo, suaranya sedikit serak dan cepat. Ia menoleh ke arah Nina, mencoba memaksakan senyum yang terlalu lebar. "Ini... ini Nina." Tomo menelan ludah, lalu melanjutkan dengan suara yang ia paksa terucap dari rasa malu dan kebutuhan mendesak untuk menyelamatkan reputasinya. "Dia... calon istri saya, Bu. Calon istri Tomo!"
Senyum Nina tetap di tempatnya, namun matanya memancarkan keterkejutan yang begitu cepat ditutupinya dengan profesionalisme seorang ratu drama. Wajah Ibu Tomo berubah dari bingung menjadi terkejut, lalu perlahan beralih ke ekspresi lega yang samar. Bapak Tomo hanya mengangguk pelan, bibirnya sedikit tersenyum kecil.
"Calon istri?" ulang Ibu Tomo, nadanya kini lebih ke arah tidak percaya bercampur rasa syukur. "Betul ini, Mo?"
"Iya, Bu," sahut Tomo cepat, sebelum ada yang sempat bertanya lebih jauh. Kontrakannya terlalu sempit, terlalu biasa. Ini bukan gambaran 'anak perantau sukses' yang ia impikan. "Ini Bu Nina. Tinggalnya... dekat sini. Rumahnya lebih nyaman. Daripada di kontrakan saya sempit," Tomo melirik sekilas ke arah pintu kontrakannya yang reyot, "ayo Bu, Pak, kita ke rumah Bu Nina saja. Biar lebih nyaman ngobrolnya. Nanti kalau semua lancar, saya juga akan tinggal di sini, Bu."
Nina, dengan ketenangan luar biasa yang patut diacungi jempol, mengangguk kecil. Ia mengulurkan tangan. "Nina Larasati, Bu. Senang sekali akhirnya bisa bertemu keluarga Mas Tomo." Senyumnya manis, menutupi kecanggungan dan kejutan yang luar biasa. Ia adalah janda matang, dan drama ini, entah bagaimana, kini terjadi di halaman rumahnya sendiri, tepat setelah ia melihat "burung" Tomo. Mendengar Tomo mengklaim akan tinggal di rumahnya, Nina hanya bisa diam, matanya sempat melebar sepersekian detik sebelum kembali tenang, membiarkan kebohongan itu melayang di udara tanpa konfirmasi atau penolakan. Nina menuntun keluarga Tomo menuju rumahnya yang tak jauh dari kontrakan Tomo, seolah ini adalah bagian dari rencana yang sudah matang.
Mereka duduk di ruang tamu Nina yang rapi dan nyaman. Ibu Tomo dan Bapak Tomo duduk di sofa, sementara Tomo dan Nina duduk di seberang mereka.
Suasana awal terasa sedikit kaku. Ibu Tomo menatap Nina dengan tatapan menyelidik, namun kini ada campuran rasa ingin tahu dan harapan. "Jadi, Nina Larasati, ya? Sudah berapa lama kenal Tomo, Nduk?"
Nina tersenyum tipis. "Sudah... lumayan lama, Bu. Sejak Mas Tomo pertama kali merantau di sini." Ia berusaha menjaga suaranya tetap tenang.
"Oh, begitu," Ibu Tomo mengangguk pelan, senyumnya kini sedikit lebih lebar. "Kalau boleh tahu, Nina ini... statusnya bagaimana? Dan usianya berapa?"
Pertanyaan itu menusuk. Nina merasakan sedikit getaran insecurity yang jarang ia rasakan. Delapan tahun menjanda, dan usia 35 tahun, di hadapan keluarga Tomo yang jelas-jelas mengharapkan Tomo segera menikah. Ia menarik napas, mencoba tersenyum senormal mungkin.
"Saya... janda, Bu. Suami saya sudah meninggal delapan tahun lalu," jawab Nina jujur, nadanya sedikit melunak. "Usia saya... 35 tahun."
Wajah Ibu Tomo sedikit berubah, ada ekspresi kaget yang cepat ia tutupi dengan senyum maklum. Ia melirik Bapak Tomo yang juga mengangguk-angguk kecil, seolah berkata, 'Setidaknya ada calonnya.'
"Tidak apa-apa," kata Ibu Tomo, suaranya sedikit lebih tenang dan mendukung, seolah sudah membuat keputusan. "Yang penting kan sudah ada. Akhirnya Tomo punya pendamping, Nak Nina orangnya baik juga sepertinya." Ia tersenyum lega. "Kalau begitu... kapan nikahnya, Nak Tomo, Nak Nina?"
Tomo merasakan jantungnya berdetak kencang. Ia menoleh ke arah Nina, yang kini juga menatapnya dengan mata terkejut, terjebak sepenuhnya dalam kebohongan yang baru saja ia ciptakan.
Aksara