Pagi itu, Tomo mengawali harinya seperti biasa. Subuh, dia sudah bangun di kamar kosannya yang sederhana, menarik napas dalam-dalam, lalu bergegas menyiapkan diri untuk hari yang akan datang. Setelah itu, dia sarapan ala kadarnya—seringkali hanya roti tawar dan air putih—dan langsung bersiap untuk berangkat kerja. Rutinitasnya monoton, sebuah pola yang ia bangun untuk dirinya sendiri, tapi Tomo menikmatinya. Dia suka ketenangan, kesederhanaan, dan keteraturan. Hidupnya teratur, tanpa drama yang berarti. Sebagai perantau yang menumpang di kosan milik Nina tanpa diminta bayaran, Tomo merasa punya tanggung jawab lebih untuk bekerja keras dan tidak membuat masalah, menjaga keseimbangan dalam hidup yang begitu rapuh di tanah rantau.
Namun, beberapa hari belakangan, ketenangan itu sedikit terusik. Sejak insiden tak sengaja di kamar mandi Bu Lilis—saat dia melihat Ayu telanjang—ada sesuatu yang berubah dalam dirinya. Sebuah gema yang tak berhenti. Bayangan tubuh Ayu, ekspresi kaget Ayu, dan desiran aneh yang muncul di perutnya setiap kali mengingat kejadian itu, seringkali datang tanpa diundang. Sensasi itu muncul, begitu nyata, begitu membekas, mengganggu fokusnya. Tomo mencoba mengusirnya, fokus pada pekerjaannya, pada rutinitasnya. Tapi sia-sia. Bahkan saat dia sedang menyapu lantai kosan atau merapikan tempat tidurnya, bayangan itu bisa muncul tiba-tiba, membuat konsentrasinya buyar, meninggalkan jejak panas di kulitnya.
Hari ini, tugas Tomo adalah membersihkan taman belakang rumah Bu Lilis yang luas. Dia harus menempuh perjalanan singkat dari kosannya ke kompleks perumahan yang asri itu. Sesampainya di sana, dia membawa peralatan, mulai dari gunting rumput hingga selang air. Udara pagi yang sejuk sedikit membantu menenangkan pikirannya yang masih berkecamuk, namun tidak sepenuhnya meredakan. Saat sedang asyik memangkas semak-semak mawar yang mulai rimbun, dengan suara gunting yang beradu dengan ranting, dia mendengar suara langkah kaki mendekat dari arah paviliun, langkah yang dikenalnya.
"Mas Tomo?"
Tomo menoleh, jantungnya langsung berdesir. Itu Ayu. Dia mengenakan seragam kerjanya, rapi dan bersih, dengan apron putih yang terikat apik di pinggangnya. Namun entah kenapa, Tomo merasa ada sesuatu yang berbeda dari tatapan Ayu hari ini. Ada kilatan aneh di matanya, sebuah godaan samar, seolah Ayu menyimpan rahasia kecil yang hanya dia dan Tomo yang tahu. Sebuah rahasia yang berhubungan dengan momen memalukan di kamar mandi itu, sebuah rahasia yang kini menjadi benang tipis yang mengikat mereka.
"Eh, Ayu," Tomo menjawab, sedikit canggung, suaranya tercekat. Dia merasakan pipinya sedikit menghangat. Jantungnya berdegup lebih cepat dari biasanya, sebuah irama yang tak bisa ia kontrol.
Ayu tersenyum tipis. Senyumnya lebih dari sekadar ramah, ada sedikit geli dan rasa ingin tahu di sana, seperti seorang pemburu yang sedang mengamati mangsanya. "Mas Tomo sibuk banget ya? Sampai keringetan gitu," Matanya menyapu wajah Tomo, menelusuri setiap garis peluh di dahinya, lalu sedikit turun ke tubuhnya, seolah mengukur sesuatu, sebuah observasi yang disengaja.
"Iya, Yu. Banyak nih yang harus diberesin," Tomo menggaruk tengkuknya, berusaha mengalihkan perhatian dari keringat di dahinya yang terasa semakin banyak, dan dari tatapan Ayu yang mengulitinya.
"Oh iya, Mas. Kemarin makasih banyak ya udah bantuin angkat galon," kata Ayu, suaranya lembut, namun ada nada yang sedikit manja di sana, sebuah tarik ulur yang Ayu kuasai. "Nggak tahu deh kalau nggak ada Mas Tomo."
"Ah, biasa aja, Yu. Kan memang tugas saya," Tomo buru-buru menimpali, mencoba terdengar profesional dan menjaga jarak, menarik garis batas yang rapuh. Dia tidak ingin Ayu mengira ada hal lain di antara mereka, meskipun di dalam hatinya, dia tahu ada sesuatu yang memang berbeda, sesuatu yang mulai tumbuh dan meresahkan.
Ayu hanya mengangguk. Dia tidak langsung pergi. Dia berdiri di sana, memandangi Tomo bekerja, membiarkan keheningan yang tercipta terasa sedikit tegang, namun juga... anehnya, nyaman. Tomo merasa dia diawasi, tapi bukan dengan tatapan menghakimi atau mengganggu. Lebih seperti tatapan penasaran yang ingin menggali lebih dalam, membuka setiap lapis pertahanan Tomo.
"Mas Tomo... udah punya pacar serius ya?" tanya Ayu tiba-tiba, memecah keheningan yang mulai terasa berat, suaranya ringan namun seperti melempar batu ke air yang tenang. Nadanya santai, namun pertanyaan itu langsung membuat Tomo terkesiap. Gunting rumput di tangannya nyaris terjatuh, otot-ototnya menegang.
Tomo terdiam. Pacar serius? Nina? Tomo tahu hubungannya dengan Nina hanyalah sandiwara belaka, sebuah kesepakatan bisnis antara orang tua mereka. Nina adalah 'calon' yang dijodohkan, bukan pacar yang dia cintai. Dia bahkan tidak pernah berani membayangkan Nina sebagai kekasih, apalagi setelah mimpi-mimpi anehnya tentang Ayu. Tapi dia tidak bisa mengatakan itu pada Ayu. Terlalu rumit, terlalu memalukan, dan terlalu banyak penjelasan yang harus ia berikan.
"Kenapa, Yu?" Tomo balik bertanya, mencoba mengalihkan topik, berharap Ayu tidak mendesak lebih jauh, berharap dia tidak menggali lebih dalam.
Ayu mengangkat bahu, seolah pertanyaan itu hanya obrolan ringan, sekadar basa-basi. "Nggak apa-apa, Mas. Cuma penasaran aja. Soalnya... kemarin ada yang datang ke rumah Mas Tomo. Cantik banget." Ayu tahu persis Tomo tinggal di kosan Nina, dan dia tahu Nina sering mengunjungi Tomo di sana. Informasi ini dia dapat dari obrolan ringan dengan Bibi, asisten rumah tangga lain di kompleks, yang suka mengobrol di warung.
Tomo langsung tahu yang dimaksud Ayu adalah Nina. Wajahnya memerah, panas menjalar ke telinganya. Dia tidak menyangka Ayu tahu tentang Nina, apalagi sampai tahu Nina datang ke kosannya, sebuah privasi yang kini terasa terekspos. "Oh, itu... itu cuma... temen lama, Yu." Tomo berbohong, berusaha terdengar meyakinkan, padahal ia tahu suaranya terdengar ragu.
Ayu tersenyum tipis, senyum yang kali ini penuh arti, sebuah kemenangan kecil di matanya. "Oh, temen lama ya? Kirain... udah serius. Soalnya kayaknya akrab banget. Sampai sering mampir ke kosan Mas Tomo." Dia memberi jeda, tatapannya menyorot Tomo, seolah ingin membaca kebohongannya, menembus dinding pertahanan Tomo, masuk ke dalam pikirannya. "Padahal aku kira... Mas Tomo masih bingung antara yang lama di hati sama yang bikin hati goyang."
Kata-kata Ayu itu persis seperti yang Tomo katakan pada dirinya sendiri di malam hari, saat dia bergulat dengan bayangan Ayu dan rasa bersalahnya pada Nina. Tomo terkejut. Bagaimana Ayu bisa tahu? Apakah dia cenayang? Atau apakah Tomo sejelas itu, seolah hatinya terpampang nyata bagi siapa saja yang mau membaca?
"Ayu... kok tahu?" Tomo bertanya, suaranya sedikit gemetar, antara takut dan penasaran, sebuah pengakuan tak langsung.
Ayu hanya terkekeh pelan. Bukan tawa mengejek, tapi lebih seperti tawa seorang wanita yang baru saja memenangkan sesuatu, yang berhasil menemukan kebenaran yang tersembunyi. "Rahasia, Mas." Dia melangkah lebih dekat, tangannya menyentuh lengan Tomo sekilas, sebuah sentuhan yang singkat namun meninggalkan jejak panas, seperti percikan api kecil yang memicu sesuatu di dalam Tomo, menjalar ke seluruh tubuhnya. "Mas Tomo hati-hati ya kerjanya. Jangan sampai... salah pilih."
Ayu berbalik, melangkah pergi, kembali ke paviliunnya, meninggalkan Tomo yang masih mematung di tengah taman, di antara semak-semak mawar yang baru dipangkas. Gunting rumput di tangannya terasa berat, seperti beban yang baru saja ditimpakan padanya. Kata-kata Ayu, sentuhannya, dan tatapan penuh makna itu, membuat Tomo merasa ada sesuatu yang baru saja terbuka. Sebuah pintu. Pintu yang menuju ke arah yang Tomo sendiri belum tahu, sebuah labirin yang kini harus ia jelajahi. Sebuah pintu yang mengarah pada kerumitan yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya, namun kini terasa begitu nyata dan tak terhindarkan.
Aksara