“Pernikahan Tanpa Jiwa

Begitu pintu kamar tertutup, Arkan jatuh terduduk di balik pintu. Ia menangis tanpa suara, meratapi nasibnya yang harus terikat selamanya dengan wanita yang ia benci, sementara wanita yang ia puja telah pergi membawa luka yang ia goreskan sendiri. Di dalam kamar pengantin yang dipenuhi aroma bunga melati yang menyesakkan itu, Arkan jatuh terduduk di balik pintu yang baru saja ia kunci. Ia menyandarkan kepalanya yang terasa berat, membiarkan keheningan ruangan itu menertawakan kehancurannya. "Selesai sudah. Semuanya benar-benar berakhir hari ini." "Aku melihatnya tadi. Aku melihat mata itu, mata yang biasanya menatapku dengan binar cinta paling tulus, kini hanya menyisakan kekosongan yang dingin. Arlita... Sayang, maafkan aku. Kata maaf pun rasanya terlalu kotor untuk keluar dari mulut pecundang sepertiku." "Bagaimana bisa aku seceroboh ini? Empat tahun kita membangun mimpi, menyusun setiap bata masa depan di atas janji kesetiaan, tapi dalam satu malam... hanya satu malam terkutuk, aku menghancurkan semuanya dengan tanganku sendiri. Seharusnya aku tidak pergi malam itu. Seharusnya aku tidak meminum cairan sialan itu!" "Dan wanita itu... Siska." Arkan mengepalkan tangannya hingga kuku-kukunya memutih. "Dia berdiri di sana dengan gaun yang seharusnya milikmu, Lita. Dia tersenyum di atas tangisanmu. Setiap kali dia menyentuhku, rasanya seperti ada racun yang merayap di kulitku. Aku muak. Aku benci melihat wajahnya, aku benci mencium aromanya, tapi dunia kini memaksaku untuk berbagi sisa hidupku dengannya." "Tuhan, kenapa kau biarkan aku tetap memanggil namanya saat aku bersama Siska? Kenapa di titik paling menjijikkan dalam hidupku pun, hanya wajah Arlita yang ada di kepalaku? Itu bukan kenikmatan, itu siksaan! Itu hukuman paling berat karena aku telah mengkhianatinya." "Sekarang dia pergi. Dia pergi ke Bandung, membawa luka yang mungkin tidak akan pernah sembuh. Dia bilang aku harus menjaga Siska... Dia memintaku bahagia." Arkan tertawa getir di sela isaknya. "Bagaimana aku bisa bahagia kalau jantungku ikut pergi bersamanya? Bagaimana aku bisa hidup kalau setiap kali aku memejamkan mata, yang kulihat adalah sorot kecewanya di apartemen itu?" "Aku sudah mati, Lita. Yang tersisa di ruangan ini hanyalah raga tanpa jiwa. Aku terikat, tapi aku tidak akan pernah menyerahkan hatiku pada wanita iblis itu. Biarlah kamar ini jadi penjaraku, dan biarlah rindu ini jadi hukumanku selamanya." "Tunggu aku, Lita... meski mungkin dalam kehidupan ini, aku tidak akan pernah layak lagi untuk bersanding di sisimu." **** Aula ballroom hotel bintang lima itu berkilau oleh cahaya lampu kristal yang megah, namun bagi Arkan, setiap cahayanya terasa seperti duri yang menusuk mata. Musik kamar yang lembut mengalun, mengiringi sandiwara besar yang sedang dipentaskan di atas pelaminan. Arkan berdiri kaku seperti robot. Tangannya yang dingin menyalami satu per satu tamu undangan yang hadir. Ucapan "Selamat ya, Dok," atau "Semoga langgeng," terasa seperti ejekan yang menyakitkan di telinganya. Ia terpaksa menarik sudut bibirnya, membentuk senyum palsu yang tidak sampai ke mata. Setiap kali Siska bergelayut manja di lengannya, seolah ingin menunjukkan pada dunia bahwa ia adalah pemenang, Arkan merasa ingin segera melepaskan jasnya dan lari dari sana. Ibrahim dan Ratna Dananjaya berdiri di sisi pelaminan dengan wajah yang tidak kalah kaku. Sebagai orang tua, mereka menyalami kolega bisnis dengan martabat yang tersisa, meski hati mereka perih melihat putra kebanggaan mereka tampak seperti raga tanpa nyawa. Di sisi lain, Kevin Sanjaya berdiri dengan tegak, namun tatapannya kosong. Sebagai seorang ayah, dadanya sesak luar biasa. Setiap kali melihat Siska tersenyum lebar, ia teringat pada Arlita yang mungkin saat ini sedang menangis di perjalanan menuju Bandung. Ia tersenyum pada tamu, namun genggaman tangannya pada tongkat atau kursi menunjukkan betapa besar emosi yang ia pendam. Kontras dengan semua itu, Diana Anggraeni nampak begitu bersinar. Ia menyalami tamu dengan tawa renyah, seolah-olah pernikahan ini adalah pencapaian terbesar dalam hidupnya. Siska pun tak henti-hentinya menempel pada Arkan, sesekali membisikkan kata-kata mesra yang hanya dibalas Arkan dengan tatapan datar. Di kejauhan, di sudut remang ballroom, Arlan Dananjaya berdiri bersandar pada pilar besar. Ia masih mengenakan seragam dinas upacaranya (PDU) yang gagah, namun wajahnya nampak sangat mendung. Ia menyesap minumannya sambil terus menatap kakaknya di pelaminan. "Kenapa jadi begini, Arkan?" gumam Arlan lirih. Pikiran Arlan melayang ke masa lalu, tepatnya enam bulan yang lalu saat ia sedang cuti tugas. Ia teringat momen liburan mereka bertiga di Lembang, Bandung. Saat itu, Arlita dan Arkan nampak begitu serasi. Arlan teringat bagaimana Arkan sangat protektif menjaga Arlita saat mereka mendaki bukit, dan bagaimana Arlita tertawa lepas sambil menyandarkan kepalanya di bahu Arkan saat mereka menikmati api unggun. Kehangatan dan kemesraan yang ia saksikan saat itu adalah cinta yang nyata, cinta yang murni. Arlan tahu persis bahwa kakaknya hanya memuja satu wanita, yaitu Arlita. "Dunia benar-benar gila," batin Arlan. Ia mengepalkan tangannya. Sebagai kembaran, ia bisa merasakan penderitaan Arkan dari kejauhan. Arlan bersumpah dalam hati, jika suatu saat ia menemukan bukti bahwa kakaknya dijebak, ia sendiri yang akan menyeret orang di balik semua ini ke pengadilan, tidak peduli siapa pun mereka. Malam itu, di tengah kemewahan pesta, Arlan hanya bisa menatap kakaknya dengan iba, sementara di atas sana, Arkan merasa sedang menjalani hukuman mati yang dirayakan oleh banyak orang.