Pagi itu, sinar matahari yang masuk ke sela-sela jendela kediaman mewah keluarga Dananjaya tidak mampu menghangatkan suasana yang masih terasa kaku pasca pesta pernikahan semalam. Arlan sudah siap dengan seragam lengkapnya, tas duffel militer miliknya sudah berpindah ke bagasi mobil.
Ia berdiri di teras depan, menatap kedua orang tuanya yang nampak jauh lebih tua hanya dalam waktu semalam karena beban pikiran.
"Pa, Ma, Arlan pamit kembali ke Bandung pagi ini. Tugas di daerah bencana belum sepenuhnya selesai, dan Arlan harus segera melapor ke kesatuan," ucap Arlan sambil menyalami dan mencium tangan Ibrahim dan Ratna secara bergantian.
Ratna memeluk putra kembarnya itu dengan erat, seolah tidak ingin kehilangan satu lagi anaknya ke dalam situasi yang sulit. "Hati-hati di jalan, Lan. Jaga dirimu baik-baik di sana. Sering-sering beri kabar ke Mama."
Ibrahim menepuk pundak Arlan dengan tegas, namun sorot matanya menyimpan pesan yang mendalam. "Jadilah prajurit yang tangguh, Arlan. Jaga kehormatan keluarga kita di sana. Papa titip satu hal... kalau kamu punya waktu di Bandung, tengoklah Arlita. Papa merasa sangat berhutang budi pada anak itu."
Arlan mengangguk mantap. "Pasti, Pa. Arlan akan cari waktu untuk memastikan keadaan Arlita."
Kedua orang tuanya melangkah mengikuti Arlan hingga ke samping mobil. Arlan sempat menatap ke arah jendela kamar Arkan di lantai atas yang masih tertutup rapat. Ia tahu kakaknya sedang berada di dalam "penjara" barunya bersama Siska. Tanpa banyak bicara lagi, Arlan masuk ke dalam mobil dinasnya.
Deru mesin mobil memecah keheningan pagi. Arlan melambaikan tangan dari balik kaca saat mobil mulai bergerak meninggalkan gerbang megah kediaman Dananjaya. Begitu mobilnya melaju di jalan tol menuju Bandung, tatapan Arlan berubah tajam dan fokus. Di kepalanya, bayangan kesedihan Arkan dan keberangkatan Arlita terus berputar.
***
Bandung kini bukan sekadar tempat bertugas baginya, tapi juga tempat di mana ia mungkin bisa menemukan jawaban atas kekacauan yang menimpa saudara kembarnya. Mobil itu melaju kian cepat, membelah aspal menuju kota kembang, membawa misi pribadi yang hanya diketahui oleh Arlan sendiri.
Desa Jayagiri di Lembang pagi itu diselimuti kabut tipis, udara dingin yang biasanya terasa menyegarkan kini hanya terasa hampa bagi Arlita. Di teras rumah peninggalan almarhumah ibunya, Arlita duduk termenung menatap hamparan kebun yang mulai menghijau.
Sudah satu minggu berlalu sejak malam terkutuk itu, namun luka di hatinya masih basah. Lingkaran hitam di bawah matanya menjadi bukti nyata bahwa tidur adalah kemewahan yang tak lagi bisa ia nikmati. Nafsu makannya hilang; bahkan masakan hangat buatan sang Nenek pun nyaris tak tersentuh, membuat tubuhnya nampak jauh lebih kurus dan pucat.
"Lita, makan sedikit ya, Sayang? Nanti kamu sakit," bujuk Nenek Raina lembut, namun Arlita hanya membalasnya dengan senyum getir yang dipaksakan.
Bagi Arlita, berdiam diri hanya akan membuatnya gila karena bayangan Arkan terus menghantui. Maka, sesuai dengan rekomendasi sang Papa, Dokter Kevin Sanjaya, yang ingin putrinya tetap produktif untuk mengalihkan trauma, Arlita mulai bertugas sebagai dokter di Puskesmas Jayagiri.
Puskesmas ini berada di titik strategis namun menantang, karena lokasinya berdekatan dengan daerah rawan bencana longsor di Bandung Barat yang saat ini sedang dalam masa pemulihan.
"Mungkin dengan melihat penderitaan orang lain, aku bisa lupa dengan rasa sakitku sendiri," batin Arlita sambil mengenakan jas putih dokternya yang terasa lebih longgar dari biasanya.
****
Hari pertama bertugas, Arlita langsung dihadapkan pada hiruk-pikuk pasien. Kesibukan puskesmas yang melayani warga desa dan para pengungsi bencana membuatnya harus bergerak cepat. Di tengah lelahnya melayani pasien, sesekali Arlita menatap ke arah perbukitan di mana posko-posko TNI berdiri. Ia tidak menyadari bahwa di salah satu titik koordinat bencana itu, ada sosok yang mengenali wajahnya dengan sangat baik.
Nasib seolah sedang menenun benang baru. Di tempat yang penuh dengan ketidakpastian bencana ini, Arlita berusaha mengubur masa lalunya, tanpa tahu bahwa takdir justru membawanya mendekat pada satu-satunya orang yang memiliki kemiripan wajah mutlak dengan pria yang telah menghancurkan hatinya.
Siang itu, matahari di Desa Jayagiri tertutup awan mendung, menciptakan suasana teduh namun dingin. Beberapa truk militer memasuki kawasan Puskesmas Jayagiri dengan gagah. Dari salah satu mobil jip di barisan depan, turunlah sosok pria dengan seragam loreng yang sangat dikenal Arlita.
Arlita yang baru saja selesai memeriksa pasien di teras Puskesmas seketika mematung. Jantungnya berdegup kencang, ia hampir saja menjatuhkan stetoskopnya karena mengira pria itu adalah Arkan. Namun, saat pria itu membuka kacamata hitamnya dan berjalan dengan langkah yang lebih tegap serta sorot mata yang lebih tajam, Arlita sadar itu adalah Kapten Arlan.
Arlan melangkah mendekat dengan gaya santainya, sedikit berbeda dengan Arkan yang kaku. Ia menyunggingkan senyum tengil yang menjadi ciri khasnya, berusaha memecah kekakuan.
"Waduh, ada bidadari nyasar jadi dokter di desa ya? Perasaan saya tadi tugasnya mengamankan daerah bencana, bukan mengamankan hati yang lagi galau," canda Arlan sambil berdiri tepat di depan Arlita.
Arlita menarik napas panjang, mencoba menenangkan dirinya. "Arlan? Kamu... kamu ditugaskan di sini?"
"Iya, Dok. Pasukan saya baru tiba dari kesatuan untuk pengamanan pasca bencana. Tapi sepertinya saya harus minta obat dulu nih, tiba-tiba pusing lihat mantan calon kakak ipar makin kurus begini," ujar Arlan lagi, kali ini nada suaranya sedikit melembut meskipun matanya tetap berbinar jahil.
Arlita hanya tersenyum tipis, sangat tipis. "Aku baik-baik saja, Lan. Hanya kurang tidur."
Arlan tiba-tiba meraih topi rimba di kepalanya dan memakaikannya ke kepala Arlita hingga menutupi sebagian matanya. "Jangan bohong sama tentara, Lit. Mata kamu itu nggak bisa nipu. Kamu itu dokter, harusnya tahu kalau hati yang sakit nggak bisa disembuhin cuma pakai resep parasetamol."
Arlan kemudian bersandar di pilar Puskesmas, melipat tangan di d**a sambil terus memperhatikan Arlita dengan tatapan yang menghibur. "Dengar ya, Bu Dokter. Di sini saya komandannya. Jadi, saya perintahkan kamu untuk tersenyum minimal tiga kali sehari. Kalau nggak, saya laporin ke Kakek Biantara biar kamu dikunci di barak tentara sekalian."
Aksara