Lift kaca Menara Maheswara naik pelan. Arin ngeliat kota Karawang jadi sekecil kotak mainan di bawah. Jantungnya berdebar kayak mau copot. Lantai 58. Tempat iblis tinggal.
*Ting*
Pintu kebuka. Hawa dingin + aroma parfum mahal langsung nyerang hidung Arin. Seluruh lantai cuma ada satu ruangan: pintu kayu hitam 3 meter, ada plang emas "ALVARO MAHESWARA - CEO".
Asisten berkacamata nunggu di depan. Jasnya mahal, mukanya datar kayak patung. "Sdr Arin. Tepat waktu. Bagus." Dia ngetok pintu 2x. "Pak, calon asisten sudah datang."
"Suruh masuk." Suaranya sama. Dingin. Nggak ada emosi.
Pintu kebuka. Ruangan segede lapangan futsal. Meja kerja dari kayu jati hitam panjangnya 4 meter. Di belakang meja itu duduk Alvaro Maheswara.
Umur 30 tahun. Jas hitam slim fit. Dasi lepas, 2 kancing baju kebuka. Rambut klimis ke belakang. Rahang tegas kayak dipahat. Tatapannya tajam, kayak mau ngebunuh orang cuma pake mata.
Dia nggak berdiri. Nggak senyum. Cuma ngelirik Arin dari atas sampe bawah. 3 detik doang. Tapi Arin ngerasa kayak telanjang.
"Jadi kamu yang butuh 500 juta buat Ibu?" Alvaro akhirnya ngomong. Suaranya rendah, bikin bulu kuduk Arin berdiri.
Arin manggut. Tenggorokannya kering. "Iya... Pak."
Alvaro muter kursinya. Punggungnya ke Arin. Dia ngadep jendela, liat kota di bawah. "Aku benci orang lemah. Aku benci orang miskin yang jual diri demi uang."
Tombol! Jantung Arin kayak ditusuk. Air mata mau netes tapi dia tahan.
"Tapi..." Alvaro muter lagi. Kali ini dia senyum. Senyum iblis. "Aku suka orang putus asa. Karena orang putus asa nurut. Nggak banyak tanya."
Dia ngeluarin map hitam dari laci. Di atasnya ada tulisan merah: PERJANJIAN KONTRAK 6 BULAN.
"Isinya sederhana, Nona Arin. Karena kamu udah tanda tangan kontrak di bawah tadi, sekarang kita masuk ke syarat gilanya."
Arin kaget. Tanda tangan di bawah? Oh iya. Tadi satpam suruh tanda tangan lembar kehadiran + surat kerahasiaan sebelum naik. Ternyata itu jebakan.
Alvaro buka map itu. "Pasal 1: Kamu wajib tinggal di mansionku 24 jam. Nggak boleh pulang ke kontrakan. Alasannya? Biar aku bisa manggil kamu kapan aja, siang atau malam."
"Pasal 2: Kamu nggak boleh punya HP pribadi. Semua komunikasi lewat HP kantor yang aku sediain. Aku nggak mau ada cowok lain ngontak kamu."
Arin nyengir pahit di dalam hati. Cowok lain? Dia aja nggak punya.
"Pasal 3: Kamu harus nurut semua perintahku. Mau aku suruh masak jam 2 pagi, nurut. Mau aku suruh temenin ke pesta pake gaun 50 juta, nurut. Mau aku suruh diem pas aku marah-marah, nurut. Nggak ada kata 'tidak' dalam kamus kamu selama 6 bulan."
Setiap kata Alvaro kayak palu yang ngehantam d**a Arin. Ini bukan kerjaan asisten. Ini kerjaan b***k.
"Dan Pasal terakhir, yang paling penting," Alvaro berdiri. Dia jalan muterin meja, berhenti tepat di belakang Arin. Bisikannya dingin di telinga Arin. "Kamu nggak boleh jatuh cinta sama aku. Karena aku nggak bisa cinta balik, Nona Arin. Aku udah mati rasa 5 tahun lalu."
Arin merem. 500 juta. Itu harga yang harus dia bayar. Harga buat Ibu bisa operasi besok. Harga buat kontrakan nggak digusur. Harga buat dia nggak jadi anak durhaka.
"Bagaimana? Masih mau lanjut, atau mau kabur sekarang juga? Kalo kabur, 500 juta + bunga 20% langsung lunas hari ini juga," tantang Alvaro.
Arin ngebayangin Ibu di rumah sakit. Sesak nafasnya. Batuknya yang bikin d**a Arin ikut sakit. Dia ngebayangin satpam kontrakan yang udah ngasih surat peringatan ke-3.
Dengan suara serak, Arin jawab: "Saya... saya lanjut, Pak."
Alvaro senyum puas. Dia ngambil pulpen montblanc, buka halaman terakhir kontrak. "Bagus. Tanda tangan di sini lagi. Ini tanda kamu setuju sama semua syarat gila aku."
Arin megang pulpen itu. Dingin. Berat. Kayak ngegenggam rantai di lehernya sendiri.
Tinta nyentuh kertas. Arin Wijaya.
Selesai.
Dari detik itu, Arin resmi jadi properti pribadi CEO kejam bernama Alvaro Maheswara. 6 bulan ke depan, hidupnya bukan milik dia lagi.
Alvaro ngambil kontrak itu, cium pelan bagian tanda tangan Arin. "Selamat datang di neraka, Asisten Pribadiku."
Tangan Arin gemetar pas nyodorin kontrak yang udah dia tanda tangani. Alvaro ngambilnya pelan. Matanya ngelirik tanda tangan Arin kayak ngelirik mangsa.
"Bagus," bisiknya. "Mulai detik ini, kamu bukan Arin Wijaya lagi. Kamu 'Asisten Pribadi Alvaro Maheswara'. Nggak ada nama, nggak ada keluarga, nggak ada hidup di luar aku."
Arin nunduk. Air matanya jatuh ke karpet mahal. 500 juta. Angka itu sekarang nempel di keningnya kayak cap b***k.
"Bagasi kamu mana?" tanya Alvaro tiba-tiba.
"Eh? Saya... saya nggak bawa apa-apa Pak. Saya pikir..."
"Kamu pikir kamu masih boleh pulang ambil baju?" Alvaro ketawa. Ketawanya nggak ada hangatnya sama sekali. "Lupa Pasal 1? 24 jam di mansionku. Sekarang juga."
Dia nge-klik intercom di meja. "Rina, siapin kamar pembantu nomor 3. Yang paling kecil. Kasih dia 2 stel seragam hitam. Nggak perlu bagus, dia nggak pantas."
Dua menit kemudian, asisten perempuan masuk. Umur 40an, mukanya jutek. "Ikut saya, Nona." Nadanya kayak ngomong ke maling.
Arin ngikut di belakang, nggendong map plastik doang. Isinya KTP + ijazah + foto Ibu. Itu doang harta dia sekarang.
Mansion Alvaro gede banget. Tangga marmer, lampu kristal, lukisan jutaan di dinding. Tapi berasa dingin. Nggak ada angetnya rumah.
Kamar pembantu nomor 3 beneran kecil. Kasurnya single, sepreinya kusut. Jendelanya ngadep tembok tetangga. Nggak ada AC, cuma kipas angin reot.
"Ini kamar kamu mulai sekarang," kata Mbak Rina. "Jam 5 pagi udah harus bangun. Masak, bersih-bersih, terus standby di depan pintu Pak Alvaro. Kalo dia batuk aja kamu harus udah ada di depan pintu. Paham?"
Arin manggut. Paham. Paham banget kalo dia udah masuk penjara emas.
Mbak Rina keluar, ninggalin Arin sendirian. Arin duduk di pinggir kasur. HP Nokia jadulnya dia genggam. Dia mau nelpon Ibu, mau bilang "Bu, Arin udah dapet kerja". Tapi inget Pasal 2: Nggak boleh punya HP pribadi.
Dengan berat, Arin matiin HP itu. Masukin ke bawah kasur.
Dia ngeluarin foto Ibu dari map plastik. Cium pelan. "Maafin Arin Bu... Arin jual diri 6 bulan demi Ibu. Tapi Ibu harus sembuh ya... harus."
Dari luar kedengeran suara Alvaro bentak-bentak Mbak Rina. Suaranya dingin, nggak ada ampun.
Arin merem. Ini baru hari pertama. 6 bulan = 180 hari. 180 hari jadi b***k iblis bernama Alvaro Maheswara.
Dia baring, natap langit-langit. Di dadanya sesak. Di kepalanya cuma ada satu doa: "Ya Allah, kuatin aku..."
Duar. Pintu ruangan kebanting nutup sendiri. Dan 6 bulan neraka baru saja dimulai.
Aksara