Jam 5 pagi. Mansion Alvaro udah berisik.
Arin bangun jam 4.30 pake selimut tebal pemberian Alvaro semalem. Badan pegel, mata bengkak. Tapi dia tetep masak.
Menu sarapan: telur mata sapi, roti bakar, sereal, jus jeruk. Dia masak pake kompor gas reot di dapur pembantu. Nggak berani pake dapur utama.
"Buat majikan segitu doang cukup nggak ya?" Arin ngelap keringat. Tangannya gemetar.
Jam 6 tepat, dia dorong troli ke ruang makan utama. Meja panjang 8 meter. Piring porselen, sendok garpu emas. Berasa mau makan di istana.
Alvaro udah duduk di ujung meja. Jas hitam, rambut klimis. Tapi mukanya datar. Nggak ada emosi.
Arin nunduk. "Selamat pagi Pak. Sarapannya sudah siap."
Alvaro ngelirik makanan di piringnya. Dia ambil garpu, nusuk telur mata sapinya. Kuningnya lumer. Dia diem 5 detik.
Terus... SLAP!
Piringnya didorong ke lantai. PECAH BERANTAKAN.
"Kuningnya lumer? Aku benci kuning lumer, Nona Arin," suaranya dingin. "Aku maunya setengah mateng. Kamu nggak bisa denger ya?"
Arin nyusut. Lututnya lemes. "M-maaf Pak... saya nggak tau..."
"Nggak tau? Kamu asisten pribadiku atau nggak?" Alvaro berdiri. Jalan muterin meja sampe di belakang Arin. "Kalo kamu nggak bisa nurut hal sekecil ini, gimana mau nurut hal gede?"
Arin ngerasain napas Alvaro di tengkuknya. Dingin. "Bersihin. Sekarang. Pake tangan kamu."
Arin jongkok. Jari-jarinya ngambil pecahan porselen tajam satu-satu. Darah ngalir dari telunjuknya. Tapi dia tahan nangis.
Alvaro ngeliatin dari atas. Matanya nggak ada kasihan. "Lambat. 10 detik lagi kalo belum beres, gaji potong 2 juta."
Air mata Arin jatuh ke lantai bareng darahnya. Sakit. Perih. Tapi dia tetep bersihin.
5 menit kemudian lantai bersih. Arin berdiri, tangannya merah + berdarah.
Alvaro duduk lagi. Dia ngambil roti bakar, gigit pelan. "Rasanya hambar. Kamu lupa garam ya?"
Arin nggigit bibir sampe berdarah. "Iya Pak... maaf..."
Alvaro senyum tipis. Senyum iblis. "Bagus. Berarti hukuman kamu: hari ini kamu nggak sarapan. Biar kamu inget rasanya 'hambar'."
Arin nunduk. Perutnya keroncongan. Tapi dia manggut. "Baik Pak."
Alvaro makan pelan. Setiap suapan dia nikmatin sambil ngeliatin Arin yang berdiri kaku di pojokan. Kayak ngeliat hewan peliharaan.
"Enak," katanya akhirnya. "Tapi besok kalo masih hambar, hukuman kamu naik. Ngerti?"
"Ngerti Pak," jawab Arin lirih.
Abis Alvaro selesai, dia pergi tanpa pamit. Ninggalin Arin sama piring kotor + perut kosong.
Arin duduk di lantai. Dia ngeluarin perban dari saku, balut jarinya sendiri. Sakit banget.
"Ya Allah... ini baru sarapan pertama... 179 hari lagi..." bisiknya.
Dari tangga, Alvaro berhenti 3 detik. Dia denger Arin ngomel pelan. Tapi mukanya tetep datar.
Dia lanjut naik. Di kepalanya: "Cewek bodoh. Kenapa nggak nangis kenceng aja biar aku kasihan..."
Tapi tangannya ngepal di pegangan tangga. Entah kenapa d**a dia sesak ngeliat darah di lantai.
Sarapan pahit hari pertama resmi dimulai. Dan Arin baru sadar... jadi asisten iblis itu lebih nyiksa dari neraka.
Jam 9 pagi, Alvaro balik ke ruang makan. Jasnya udah ganti, rambut masih klimis.
Dia berhenti pas liat Arin masih jongkok di pojokan. Tangannya dibalut perban seadanya. Mukanya pucat.
"Belum selesai?" suaranya datar, tapi ada nada aneh di sana.
Arin kaget, langsung berdiri. "U-udah Pak. Maaf kalo saya..."
Alvaro jalan muterin Arin. Matanya ngelirik perban di jari Arin. Dia diem 3 detik.
Terus dia buka laci meja, ngeluarin kotak P3K mahal. "Sini tangannya."
Arin mundur. "Nggak usah Pak, saya bisa sendiri..."
"Bisa sendiri?" Alvaro ketawa sinis. "Tangan berdarah gitu mau masak makan siang buat aku? Mau aku keracunan?"
Tanpa nunggu jawaban, dia narik tangan Arin. Kasar, tapi pelan pas ngelepas perban lamanya. Darah kering nempel.
Arin nahan napas. Jantungnya dag dig dug. Ini pertama kali Alvaro nyentuh dia pelan.
Alvaro bersihin luka Arin pake antiseptik. Perih banget, tapi Arin nggigit bibir. Nggak ngeluh.
"Kamu bodoh," gerutu Alvaro sambil ngebalut jari Arin rapi. "Disuruh bersihin pecahan kaca pake tangan. Nggak ada otak ya?"
Arin nunduk. "Saya... saya takut Pak. Takut dipotong gaji."
Balutan selesai. Alvaro nggak langsung lepas tangan Arin. Dia genggam 2 detik. Dingin. Tapi anget.
"Besok kalo ada piring pecah lagi, panggil pembantu. Jangan sok kuat," bisiknya pelan. Cepet banget sampe Arin nggak yakin denger bener apa nggak.
Terus dia lepas tangan Arin, balik ke sikap iblisnya. "Udah. Masak makan siang. Menu: steak setengah mateng. Kalo lumer lagi... kamu tau hukumannya."
Alvaro pergi. Ninggalin Arin bengong megang tangannya yang udah dibalut rapi.
Arin ngeliat balutan itu. Ada inisial "AM" kecil di ujung perban. Alvaro Maheswara.
Tombol! d**a Arin anget aneh. Iblis kejam juga bisa peduli ya?
"Gila... pasti aku halu," Arin nepuk jidatnya sendiri. "Dia tuh majikan. Aku b***k kontrak 500 juta."
Tapi senyum kecil nggak bisa dia tahan. Sarapan pahit, tapi balutannya manis.
Dan di lantai atas, Alvaro nyender di tembok. Dia ngelus d**a sendiri. "Kenapa aku balutin tangannya sih... bodoh..."
Sarapan pahit selesai. Tapi benih aneh udah ketanam di antara iblis sama budaknya.
Aksara