Jejak yang hilang

Langit Malang sore itu menggantung kelabu, seolah meramalkan sesuatu yang tidak menyenangkan. Hujan tipis turun, membasahi aspal jalanan yang ramai oleh kendaraan pulang kerja. Di sebuah warung kopi kecil, seorang pria duduk di sudut ruangan dengan secangkir kopi hitam yang masih mengepulkan uap di depannya. Ia tidak meminumnya, hanya menatap kosong ke luar jendela, pikirannya jauh dari tempat ini. Pria itu adalah Raka Wiratama, 33 tahun, seorang detektif yang baru saja dipindahkan ke kota ini. Dengan jas hitam yang terlihat lusuh dan wajah yang selalu terlihat serius, ia bukan orang yang mudah didekati. Sudah lebih dari satu dekade ia berkecimpung dalam dunia penyelidikan, dan ia telah melihat cukup banyak kebusukan dunia untuk tahu bahwa tidak ada kasus yang benar-benar sederhana. Sambil menyesap kopinya, Raka mengamati meja sebelah. Dua polisi berpakaian dinas sedang berbicara pelan, suara mereka tenggelam dalam riuh rendah pengunjung lain. Tapi ada satu kalimat yang menarik perhatiannya. “Sudah setahun, ya? Anak itu masih belum ditemukan?” “Iya. Kasusnya aneh. Anak itu menghilang begitu saja setelah pulang sekolah. Semua saksi bilang dia tidak menunjukkan tanda-tanda ingin kabur. Orang tuanya sudah habis-habisan mencari.” Raka meletakkan cangkirnya. Tatapannya tajam, menandakan ketertarikannya yang tiba-tiba muncul. “Kasus anak hilang?” tanyanya tanpa basa-basi. Kedua polisi itu menoleh, sedikit terkejut. Salah satunya, seorang pria berusia sekitar 40-an dengan kumis tipis, mengangguk. “Iya. Sudah setahun lebih. Tidak ada petunjuk. Bahkan polisi di sini pun akhirnya menyerah.” “Siapa namanya?” “Haris. Haris Prasetya. Siswa SMA. Terakhir terlihat di sekolahnya, SMAN 1 Teratai Putih.” SMAN 1 Teratai Putih. Nama sekolah itu bukan nama yang asing. Sekolah dengan reputasi tinggi, penuh dengan anak-anak orang kaya, kecuali beberapa murid beasiswa. “Orang tuanya masih mencari?” tanya Raka. “Masih. Mereka terus menyewa detektif, tapi setiap detektif yang mereka pekerjakan akhirnya menyerah. Tidak ada petunjuk, tidak ada bukti. Anak itu seakan lenyap ditelan bumi.” Raka menyandarkan tubuhnya ke kursi. Ia tidak datang ke Malang untuk mencari sensasi atau menangani kasus besar. Tapi ada sesuatu dari kasus ini yang menarik perhatiannya. Anak hilang bukanlah kasus langka, tapi fakta bahwa tidak ada satupun jejak yang ditemukan selama setahun terasa… ganjil. Lalu, pertanyaan terbesarnya—kenapa seorang anak SMA menghilang begitu saja, tanpa jejak? Dua hari kemudian, Raka akhirnya bertemu dengan orang tua Haris. Mereka tinggal di rumah sederhana di pinggiran kota. Rumah itu tidak mewah, tapi juga tidak terlalu buruk. Dari luar, terlihat jelas bahwa rumah ini sudah lama tidak mendapat perawatan. Mungkin karena dana mereka sudah habis untuk mencari putra mereka. Di ruang tamu, seorang pria berusia lima puluhan dengan wajah letih duduk di hadapan Raka. Bapak Arif Prasetya, ayah Haris. Di sampingnya, istrinya, Bu Siti, seorang wanita yang tampak lebih tua dari usianya, dengan kantung mata hitam dan tangan yang gemetar saat menuangkan teh ke cangkir Raka. “Jadi, Anda detektif yang baru?” suara Pak Arif serak. Raka mengangguk. “Saya ingin tahu lebih banyak tentang Haris.” Bu Siti menatap Raka dengan mata berkaca-kaca. “Haris anak yang baik, Pak. Dia bukan anak nakal. Dia selalu pulang tepat waktu, tidak pernah macam-macam. Kami tidak percaya dia kabur. Tidak ada alasan bagi dia untuk pergi.” Raka mengeluarkan buku catatannya. “Apa ada perubahan sikap sebelum ia menghilang? Apakah dia terlihat khawatir atau ketakutan?” Pak Arif menghela napas. “Tidak ada. Dia masih seperti biasa. Hanya saja…” “Hanya saja?” Pak Arif ragu sejenak, lalu melanjutkan. “Hari itu, dia tidak pulang bersama Doni.” “Doni?” “Sahabatnya. Mereka selalu pulang bersama karena rumah mereka dekat. Tapi hari itu, Haris bilang dia ingin bertemu seseorang dulu. Doni tidak tahu siapa.” Raka mencatat sesuatu di bukunya. “Siapa yang dia temui?” Pak Arif dan Bu Siti saling berpandangan. “Kami tidak tahu. Tidak ada yang tahu.” Raka mengetukkan jarinya ke buku catatannya. “Lalu, apa yang kalian lakukan setelah tahu Haris tidak pulang?” “Kami menghubungi teman-temannya. Tidak ada yang tahu. Kami melapor ke polisi, tapi tidak ada petunjuk. Kami bahkan menyewa detektif, tapi semuanya menyerah setelah beberapa bulan.” Raka mengamati wajah mereka. Keputusasaan mereka nyata. Tapi lebih dari itu, mereka masih punya harapan. “Saya ingin berbicara dengan Doni,” kata Raka akhirnya. Pak Arif mengangguk. “Dia masih sering datang ke rumah. Saya bisa menghubunginya.” Raka mengangguk. “Satu hal lagi. Ada seseorang yang ingin anak kalian temui sebelum dia menghilang. Menurut kalian, apakah orang itu berbahaya?” Bu Siti menggigit bibirnya. “Kami tidak tahu, Pak. Tapi kalau memang iya… tolong temukan anak kami.” Raka menatap mereka dengan tatapan dingin. “Saya akan mencoba.” --- Doni tiba tepat waktu. Ia memasuki kafe dengan langkah hati-hati, matanya bergerak ke segala arah sebelum akhirnya menemukan sosok Raka di pojok ruangan. Warung kopi ini bukan tempat yang mencolok, hanya kedai kecil di sudut jalan dengan lampu redup dan wangi kopi yang kuat. Beberapa pelanggan sibuk dengan obrolan masing-masing, tapi suasana tetap terasa sunyi bagi Doni. Raka duduk dengan sikap santai namun penuh pengamatan, tangannya melingkari cangkir kopi yang sudah setengah dingin. Begitu melihat Doni, pria itu mengangkat dagunya sedikit, memberi isyarat agar anak itu duduk di depannya. Doni menarik napas dalam, lalu melangkah mendekat. Ia duduk tanpa bersuara, menyandarkan tas ranselnya ke kursi di samping. Jari-jarinya menggenggam erat tepi meja, seolah ada sesuatu yang harus ia pertahankan agar tidak bergetar. Raka menatapnya sejenak sebelum akhirnya berbicara. “Jadi, kau sahabat Haris?” Doni mengangguk, lalu menjawab dengan suara pelan. “Iya.” “Kau yang terakhir melihatnya sebelum dia menghilang?” Doni terdiam. Seolah ada sesuatu yang berputar-putar di dalam pikirannya, tapi ia ragu untuk mengatakannya. Raka memperhatikan ekspresi itu—ekspresi seseorang yang ingin berbicara, namun takut akan konsekuensinya. “Kau tidak harus buru-buru,” kata Raka akhirnya. “Tapi aku butuh kejujuranmu.” Doni menggigit bibirnya. Ia menatap meja, lalu beralih menatap jendela di samping mereka, melihat hujan gerimis yang mulai turun di luar. Butuh beberapa detik sebelum akhirnya ia berbicara lagi. “Hari itu… Haris bilang dia ingin menemui seseorang dulu sebelum pulang.” Raka tidak menunjukkan ekspresi terkejut. Ia hanya mengangguk, seperti sudah menduga jawaban itu. “Siapa yang ingin dia temui?” Doni menggeleng pelan. “Aku tidak tahu. Aku benar-benar tidak tahu. Dia tidak bilang siapa, hanya bilang kalau dia harus menemui seseorang.” Raka mengetuk ujung jarinya ke meja dengan ritme pelan. “Bagaimana nada suaranya saat mengatakan itu? Biasa saja? Atau ada sesuatu yang terasa aneh?” Doni mengernyit. “Aku… tidak tahu. Mungkin ada sedikit rasa tidak nyaman? Atau mungkin aku hanya merasa seperti itu karena dia tidak kembali.” Hening sejenak. Raka memiringkan kepalanya sedikit, mengamati Doni dengan lebih saksama. “Dengar,” katanya akhirnya. “Aku sudah cukup lama dalam pekerjaan ini untuk tahu kalau seseorang menyembunyikan sesuatu. Aku tidak akan memaksa, tapi aku ingin kau tahu bahwa jika ada sesuatu yang kau tahan, itu tidak akan membantu menemukan Haris.” Doni menegang. Ia menatap Raka dengan ragu, seolah sedang menimbang-nimbang apakah pria ini bisa dipercaya atau tidak. Beberapa detik berlalu dalam keheningan sebelum akhirnya Doni merogoh tas ranselnya. Ia mengeluarkan sebuah buku kecil yang sudah lusuh, dengan cover berwarna biru tua yang sedikit robek di sudutnya. Doni meletakkan buku itu di atas meja, mendorongnya perlahan ke arah Raka. “Aku menemukan ini beberapa hari lalu,” katanya pelan. “Ini buku harian Haris.” Raka menatap buku itu tanpa menyentuhnya. “Dimana kau menemukannya?” “Di laci mejanya.” Raka mengangkat alis. “Bukannya itu tempat yang seharusnya sudah diperiksa sejak awal?” Doni mengangguk. “Itu dia masalahnya. Aku sudah memeriksanya berkali-kali sejak dia menghilang. Dan aku tahu pasti buku ini tidak ada di sana sebelumnya.” Seketika, hawa dingin menyelimuti ruangan. Raka bisa merasakan sesuatu yang tidak beres. “Jadi seseorang meletakkannya di sana?” Doni mengangguk pelan. “Atau Haris sendiri yang meninggalkannya sebelum dia menghilang.” Raka akhirnya meraih buku itu, membolak-balikkan halamannya dengan pelan. Tulisan tangan Haris memenuhi setiap halaman, rapi dan penuh catatan harian tentang kesehariannya. Tapi ada satu halaman yang membuat Raka berhenti. Tulisan yang berantakan, terburu-buru. Seolah Haris sedang ketakutan saat menulisnya. “Aku harus bicara dengannya… Aku tidak bisa membiarkan ini terus terjadi…” Raka menatap tulisan itu lama. Lalu, dengan suara pelan, ia berkata, “Apa kau tahu siapa ‘dia’ yang Haris maksud?” Doni menelan ludah. “Tidak.” Hening kembali melingkupi mereka. Raka tahu bahwa jawaban Doni belum tentu jujur. Tapi ia juga tahu bahwa memaksa anak ini sekarang hanya akan membuatnya semakin tertutup. Jadi, ia memutuskan sesuatu. “Baiklah,” katanya, menutup buku itu dan memasukkannya ke dalam sakunya. “Kita akan menemukan Haris. Tapi aku butuh kerja samamu.” Doni menatapnya dengan tatapan penuh keraguan. “Kau benar-benar ingin mencari dia?” Raka menatapnya kembali, kali ini dengan sorot mata yang tajam. “Aku tidak pernah mengerjakan sesuatu setengah-setengah, Doni. Jika aku sudah memulai, aku akan menyelesaikannya.” Doni menghela napas, seolah akhirnya membuat keputusan yang besar. Ia menggenggam tangannya sendiri di atas meja, lalu berkata pelan, “Aku akan membantumu.” Di luar, hujan semakin deras. Dan di dalam kafe kecil itu, sebuah perjanjian tak terucapkan baru saja terbentuk. --- To be continued.