Doni menatap cangkir kopi yang hampir habis, mengaduknya dengan sendok dalam diam. Matanya tertuju pada Raka yang sedang membuka lembar demi lembar buku harian Haris di depannya. Suasana kafe itu tenang, meskipun banyak orang yang lalu-lalang, seolah hanya mereka berdua yang ada di dunia ini.
Raka akhirnya menatap Doni setelah beberapa saat membaca tulisan di dalam buku itu. “Jadi, ini buku harian milik Haris, ya?” tanya Raka, matanya tidak lepas dari tulisan tangan yang rapi namun penuh ketegangan.
Doni mengangguk. “Iya, Pak Raka. Aku menemukannya dua hari yang lalu. Waktu itu aku iseng memeriksa laci di meja Haris. Aku tahu dia sering menulis di buku harian untuk menumpahkan perasaannya, jadi saat Haris hilang, itu hal pertama yang aku cari. Tapi sebelumnya, buku ini tidak pernah ada. Itu yang aneh.”
Raka mengangkat alisnya. “Buku ini baru muncul dua hari yang lalu, setelah Haris dinyatakan hilang selama satu tahun?”
“Betul,” jawab Doni, matanya tetap tertuju pada buku yang kini berada di tangan Raka. “Aku cek laci itu beberapa kali, dan tidak pernah ada buku harian di sana. Tapi dua hari lalu, waktu aku memeriksa lagi, buku ini tiba-tiba ada.”
Raka kembali membuka halaman-halaman buku itu, setiap lembar yang dibaca seolah menambah rasa penasaran dalam dirinya. “Mungkin Haris merasa dia perlu menyembunyikan sesuatu,” gumamnya lebih kepada diri sendiri.
Doni menghela napas, mencoba memahami apa yang sebenarnya terjadi. “Tapi, kenapa buku ini baru muncul sekarang? Apakah Haris sengaja menyembunyikannya sebelum pergi? Atau ada yang menaruhnya di sana?”
Raka tidak langsung menjawab. Dia terus membaca, halaman demi halaman, mencari petunjuk dari tulisan-tulisan Haris yang tampaknya penuh dengan kegelisahan. Tak ada petunjuk eksplisit tentang apa yang sebenarnya terjadi, hanya serangkaian catatan yang menunjukkan rasa tidak nyaman dan kecemasan Haris.
“Di sini, lihat,” kata Raka, menunjuk pada sebuah kalimat yang tertulis di halaman yang agak kusam, seakan buku ini sering dibuka dan dibaca. “Dia menulis tentang surat-surat yang sering ditemukan di loker nya. Tapi dia tidak menulis apa isi surat itu. Hanya menyebutkan bahwa surat-surat itu membuatnya merasa tidak nyaman.”
Doni mendekat, menatap kalimat itu dengan penuh perhatian. “Surat? Haris tidak pernah bercerita tentang itu padaku.”
Raka melanjutkan membaca dengan seksama. “Tidak ada keterangan lebih lanjut tentang surat-surat itu, tapi jelas sekali bahwa Haris merasa terganggu. Sesuatu yang mungkin membuatnya berpikir untuk menulis tentang itu di buku harian. Mungkin ada yang mengirimkan surat-surat itu dengan maksud tertentu.”
Doni diam, mulutnya terkatup rapat. Pikiran-pikiran tentang siapa yang bisa mengirimkan surat-surat itu dan mengapa Haris begitu khawatir membuatnya gelisah. “Apakah ini ada hubungannya dengan menghilangnya Haris?” tanyanya kemudian, suara sedikit bergetar. “Surat-surat itu... mereka pasti penting, kan, Pak Raka?”
Raka menutup buku harian itu dengan hati-hati dan meletakkannya kembali ke meja. “Itu yang akan kita cari tahu, Doni. Kita harus menggali lebih dalam. Tapi, sebelum kita melangkah lebih jauh, kita perlu memastikan kita tidak menarik perhatian orang yang mungkin terlibat dalam ini.”
Doni mengangguk, mata masih terfokus pada buku itu. Ada banyak pertanyaan yang berputar-putar di kepalanya, tetapi satu hal yang jelas: dia tidak bisa berhenti mencari jawaban. Haris adalah sahabatnya, dan dia harus menemukan apapun yang terjadi padanya.
“Pak Raka,” Doni mulai, suara lebih rendah dan serius. “Aku ingin sekali tahu siapa yang ada di balik semua ini. Haris tidak akan menghilang begitu saja tanpa alasan. Dan surat-surat itu... mereka pasti bagian dari teka-teki ini.”
Raka menatap Doni dengan penuh perhatian, lalu menghela napas. “Kita akan mencari tahu, Doni. Setiap langkah harus dipikirkan dengan hati-hati. Tapi, jika kita terlalu terburu-buru, kita bisa saja terjebak dalam permainan yang lebih besar.”
Doni menggenggam tangan di bawah meja, menahan rasa frustrasinya. “Aku tidak peduli dengan apapun yang harus kita hadapi, Pak Raka. Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi pada sahabatku.”
Raka menatap Doni dengan tatapan yang lebih lembut. “Aku tahu kamu sangat peduli, Doni. Kita akan melakukannya dengan hati-hati. Tapi, ingat, ini bukan hanya tentang mencari Haris. Ini tentang menggali lebih dalam dan mencari siapa yang terlibat dalam hilangnya dia.”
Doni mengangguk. “Aku mengerti, Pak Raka. Kita akan lakukan apapun yang diperlukan.”
Raka menutup buku harian itu, menaruhnya di tasnya. “Mari kita mulai dengan mencari tahu siapa yang mungkin tahu tentang surat-surat itu, siapa yang bisa membuat Haris merasa terganggu. Ini langkah pertama kita. Setelah itu, baru kita cari tahu lebih jauh tentang apa yang sebenarnya terjadi.”
Doni berdiri dan mengangguk. Mereka berdua menatap ke luar jendela, masing-masing dengan pikiran yang penuh akan misteri yang harus mereka pecahkan. Tapi satu hal yang jelas: jalan ini akan penuh dengan tantangan, dan mereka harus siap menghadapi apapun yang akan datang.
___
Pagi itu, Raka Wiratama tiba di halaman SMAN 1 Teratai Putih. Sekolah bergengsi yang terletak di kawasan elit Kota Malang itu terlihat tenang, seperti biasa. Namun, di balik ketenangan itu, ada suasana yang mulai berubah seiring dengan meluasnya pemberitaan tentang hilangnya Haris. Raka melangkah dengan tegas, mengenakan jas hitam yang terlihat rapi. Ia tahu bahwa pihak sekolah kemungkinan akan menolaknya, tetapi dia siap untuk menghadapi itu.
Ketika ia tiba di ruang kepala sekolah, rasa canggung langsung terasa. Ia tahu betul bahwa sekolah ini akan mencoba menghalanginya. Setelah semua yang terjadi, kepala sekolah dan stafnya pasti berusaha menutup-nutupi segala hal yang bisa merusak citra mereka.
"Selamat pagi, Pak Raka," sapa staf yang duduk di luar ruangan kepala sekolah dengan nada ramah. "Kepala sekolah sedang menunggu Anda."
Raka mengangguk singkat dan melangkah masuk. Di dalam, Kepala Sekolah SMAN 1 Teratai Putih, Bapak Santoso, duduk di belakang meja besar dengan tumpukan dokumen di atasnya. Ruangan itu terasa sejuk berkat pendingin ruangan yang berfungsi dengan baik, meskipun di udara masih ada sesuatu yang terasa berat.
“Selamat datang, Pak Raka,” sambut Bapak Santoso dengan nada formal. “Ada keperluan apa Anda datang ke sini pagi-pagi?”
Raka menatapnya langsung, wajahnya tenang, tapi matanya tajam. Ia menaruh map di atas meja dan mengeluarkan surat perintah resmi dari pemerintah Kota Malang. "Saya di sini untuk meminta izin Anda, Pak. Saya ditunjuk untuk melanjutkan penyelidikan hilangnya Haris, dan untuk itu, saya membutuhkan akses penuh ke sekolah ini."
Bapak Santoso mengerutkan dahi, wajahnya mulai terlihat ragu. "Saya rasa, Pak Raka, ini bukan urusan kami. Kami hanya berfokus pada pendidikan. Haris sudah meninggalkan sekolah, dan itu bukan lagi masalah kami."
Raka mengeluarkan surat resmi dari pemerintah kota dan menghadapkannya kepada kepala sekolah. "Ini adalah surat yang memberi wewenang kepada saya untuk melakukan penyelidikan. Kasus ini sudah berkembang di media sosial, Pak. Masyarakat mulai menuntut penyelesaian dan perhatian lebih dari pihak berwenang."
Bapak Santoso membaca surat itu, matanya bergerak cepat di atas lembaran kertas. Ia tahu betul bahwa jika Raka benar-benar diutus oleh pemerintah, menolaknya akan berisiko besar. Dengan berat hati, ia memutuskan untuk berbicara.
"Kasus ini sudah menjadi sorotan publik, Pak," Raka melanjutkan, memusatkan perhatian pada kepala sekolah yang tampak bingung. "Jika pihak sekolah terus menghalangi, itu akan semakin memperburuk keadaan. Masyarakat sudah mulai mempertanyakan apa yang sebenarnya terjadi, dan saya rasa Anda tidak ingin hal itu merusak reputasi sekolah."
Bapak Santoso memandang Raka sejenak, wajahnya sulit dibaca. Setelah beberapa detik, ia akhirnya menghela napas panjang dan berkata, "Baiklah, Pak Raka. Kami akan memberi izin. Tapi kami berharap Anda tidak mengganggu jalannya pendidikan di sini. Kami ingin kasus ini selesai tanpa ada gangguan."
Raka mengangguk dengan tenang. "Terima kasih, Pak. Saya akan bekerja sesuai prosedur. Kami hanya ingin mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi."
Sebelum keluar dari ruangan, Raka menatap sekeliling dengan tenang, seolah memeriksa setiap detail. Ia tahu bahwa meskipun diizinkan, ada hal-hal yang masih disembunyikan di balik pintu-pintu yang tertutup. Namun, ia tidak akan mundur. Sekarang ia memiliki izin resmi untuk bergerak.
Ketika pintu ruangan kepala sekolah tertutup, Raka menyimpan surat perintah itu kembali ke dalam tasnya. Di luar sana, di balik ketenangan sekolah yang tampaknya tak terganggu, ada banyak hal yang perlu diungkap. Dan ia tahu, ini baru permulaan dari jalan panjang yang harus ia tempuh.
____
Raka melangkah ke kantin dengan tujuan yang jelas: untuk mengamati. Ia tidak berniat berkomunikasi dengan siapa pun, hanya ingin merasakan atmosfer yang ada di tempat ini, tempat di mana para siswa SMAN 1 Teratai Putih berinteraksi setiap hari. Ia memilih sebuah sudut di dekat jendela besar yang menghadap ke lapangan, duduk di sana dengan kopi panas yang masih mengepul di tangan, dan memulai observasinya.
Kantin itu riuh dengan suara obrolan siswa yang tidak terlalu penting, berbicara tentang gadget, liburan, dan agenda akhir pekan yang akan datang. Di meja-meja panjang, kelompok-kelompok siswa berkumpul, masing-masing dengan topik percakapan mereka yang terdengar jauh dari kehidupan di luar tembok sekolah ini. Raka melihat mereka dengan mata yang kosong, memusatkan perhatian pada gerakan mereka, cara mereka berinteraksi—seperti anak-anak yang sudah terbiasa hidup dalam kenyamanan.
Siswa-siswa itu, yang datang dari keluarga mapan, tidak terlalu peduli dengan apa yang terjadi di luar dunia mereka. Mereka mengobrol dengan percaya diri tentang apa yang mereka bisa beli dan ke mana mereka akan pergi selanjutnya, seolah-olah hidup mereka tidak pernah menghadapi kesulitan. Raka tahu, mereka tidak akan pernah merasakan kesulitan yang jauh di luar lingkungan mereka.
Matanya beralih ke sisi lain kantin, di mana sekelompok siswa terlihat lebih canggung. Mereka hanya membeli makanan murah dan berbicara dengan suara pelan, seolah berusaha untuk tidak menarik perhatian. Anak-anak ini, yang masuk lewat jalur beasiswa, lebih memilih untuk duduk di sudut, menghindari keramaian. Raka tidak terkesan dengan perbedaan ini. Ia tahu bahwa setiap orang punya tempatnya di dunia ini. Jika mereka di sini, itu berarti mereka harus bisa menyesuaikan diri.
Tak ada rasa iba yang muncul dalam dirinya. Kesenjangan sosial ini bukan hal yang baru baginya. Semua orang punya jalannya masing-masing. Mereka yang kaya akan tetap kaya, dan mereka yang berjuang dengan beasiswa harus menerima kenyataan bahwa mereka ada di sini hanya karena keberuntungan. Raka tidak merasa perlu untuk berpihak pada siapa pun. Baginya, itu semua hanyalah bagian dari permainan ini.
Ia menyedot kopi terakhir dari cangkirnya, lalu berdiri dengan langkah tenang. Raka menatap sekeliling sekali lagi. Apa yang ada di depan matanya tidak terlalu menarik baginya, namun ia merasa cukup puas dengan apa yang telah ia lihat. Semua informasi yang dibutuhkan sudah tercatat di benaknya. Tidak ada lagi yang perlu diamati di sini.
Dengan langkah yang mantap, Raka melangkah keluar dari kantin. Ia sudah siap untuk melanjutkan penyelidikan dan mencari petunjuk yang lebih penting dari apa yang telah ia amati hari ini. Tidak ada yang perlu dipikirkan lebih lanjut tentang kehidupan sosial mereka—itu bukan masalahnya. Tapi yang pasti, pengamatannya ini mungkin akan membantunya mengungkap lebih banyak hal yang tersembunyi di balik kasus ini.
---
To be continued.
Aksara