Anak dari Gudang

~THEN~ Bu Aan membawa Bu Ani, Mang Daya, dan dua petugas siskamling menuju gudang tua di belakang panti. Kinkin berdiri di depan pintu dengan kedua tangan terentang. Wajah kecilnya pucat, tetapi kakinya tidak bergeser sedikit pun. 'Kinkin, minggir,' perintah Bu Ani. 'Jangan ambil dia, Bu. Dia takut.' 'Ibu tidak akan menyakitinya. Tapi kamu menyembunyikan orang tanpa memberi tahu. Itu berbahaya.' Kinkin melirik kedua penculik yang diikat dan dijaga warga. Anak lelaki di dalam gudang pasti mendengar keributan. Pintu berderit, kemudian seraut wajah pucat muncul dari kegelapan. 'Mereka yang menculikku,' katanya sambil menunjuk dua Agus. Mang Daya langsung berdiri di depan anak itu. Kepala Desa menyuruh petugas membawa kedua penculik ke pos tanpa mendekatkan mereka kepada korban. Agustino mencoba mengatakan mereka hanya menjalankan perintah. Gusriyanto menyikutnya agar diam. 'Perintah siapa?' tanya Kepala Desa. Keduanya membisu. Bu Ani membawa anak lelaki masuk ke kantor. Ia diberi teh hangat dan nasi. Kinkin duduk di sampingnya, menerima teguran tanpa meninggalkan kursi. 'Siapa namamu, Nak?' tanya Bu Ani. Anak itu menunduk. 'Aku disuruh jangan bilang nama lengkap kepada orang asing.' 'Bagus. Kamu nggak perlu bilang sekarang. Ada nomor rumah yang kamu ingat? Nama sekolah?' Anak itu menyebut nama panggilannya, alamat rumah besar di Jakarta, serta nomor telepon yang hanya diingat sebagian. Ia juga menyebut nama Mama, tetapi tidak nama ayahnya. Informasi itu dicatat dan diserahkan kepada polisi yang datang selepas matahari terbit. Kinkin gelisah ketika polisi hendak membawa anak itu untuk pemeriksaan. 'Dia nanti pulang ke mamanya, kan?' 'Kalau keluarganya ditemukan dan aman,' jawab polisi. 'Keluargaku aman!' protes anak lelaki. 'Mama pasti mencariku.' Salah seorang polisi saling pandang dengan rekannya. Berita penculikan anak keluarga kaya memang beredar, tetapi mereka tidak mau menyebut nama di depan warga. Polisi meminta Bu Ani menemani korban agar tidak ketakutan. Sebelum naik mobil, anak lelaki berbalik kepada Kinkin. Ia melepas gelang benang biru dari pergelangan tangannya. 'Ini buat kamu.' 'Aku nggak mau dibayar.' 'Bukan bayaran. Supaya nanti aku bisa menemukanmu lagi.' Kinkin menerima setelah Bu Ani mengangguk. Ia membalas dengan memberikan jepit rambut berbentuk kupu-kupu yang salah satu sayapnya retak. 'Kalau kamu lupa aku, lihat ini.' Anak lelaki menggenggam jepit itu. 'Aku nggak akan lupa.' Di kantor polisi, kedua Agus akhirnya dipisahkan. Gusriyanto mengaku mereka menerima uang dari seorang perantara untuk menculik anak dari kendaraan sekolah. Mereka diminta menahan korban sampai keluarga membayar, lalu menyerahkannya ke orang lain. Namun sebelum tahap kedua terjadi, anak itu melarikan diri. 'Siapa orang lain itu?' tanya penyidik. 'Kami nggak tahu. Pakai nama samaran. Kami cuma pernah dengar dia bicara sama seseorang yang dipanggil Pak S.' Pengakuan tersebut belum cukup. Polisi menyita catatan, mencari pondok, dan mengirim kabar ke Jakarta. Menjelang siang, dua mobil memasuki halaman kantor polisi. Seorang perempuan berwajah pucat turun terburu-buru. Di belakangnya berjalan lelaki berkemeja rapi bersama pengacara. Anak lelaki berlari memeluk perempuan itu. 'Mama!' Perempuan tersebut berlutut dan menangis, meraba wajah serta lengan anaknya seolah memastikan tak ada bagian yang hilang. Lelaki di belakangnya tidak ikut memeluk. Ia justru bertanya kepada polisi siapa saja yang telah melihat korban dan apa yang sudah dikatakan para penculik. Bu Ani memperhatikan keganjilan itu. 'Anak Ibu ditolong Kinkin,' ujarnya kepada perempuan tersebut. 'Dia anak panti kami.' Perempuan itu mengangkat kepala. Pandangannya jatuh pada gelang benang biru yang kini melingkar di tangan Kinkin. 'Kau dapat dari mana?' 'Dia yang kasih.' Wajah perempuan tersebut berubah tegang. Ia menarik anak lelakinya dan meminta gelang dikembalikan. Anak itu menolak. 'Itu punyaku, Ma. Aku yang kasih!' Lelaki berkemeja mendekat dan berbisik di telinga perempuan. Mereka berhenti memaksa, tetapi meminta polisi mencatat identitas panti. Sebelum pergi, anak lelaki berteriak akan kembali. Mobil mereka meninggalkan halaman dengan cepat. Kinkin melambaikan tangan sampai tak terlihat lagi. Bu Ani berdiri di sampingnya dengan perasaan tidak nyaman. Keluarga itu telah menemukan anaknya, tetapi tidak ada kelegaan pada wajah lelaki yang datang. Yang ada justru ketakutan seolah anak tersebut membawa pulang sesuatu yang seharusnya terkubur. Kepulangan anak itu tidak langsung mengembalikan ketenangan panti. Polisi memeriksa gudang, dapur, dan jalur menuju pondok. Anak-anak diminta tetap berada di dalam bangunan utama. Kinkin menerima hukuman membersihkan ruang makan karena menyimpan rahasia, tetapi Bu Ani tidak memarahinya di depan orang banyak. 'Kalau nanti kamu menemukan orang kesusahan lagi, panggil orang dewasa,' kata Bu Ani ketika mereka mencuci piring. 'Kalau orang dewasanya jahat bagaimana? Dua Agus itu orang dewasa.' Bu Ani terdiam. Pertanyaan Kinkin tidak bisa dijawab dengan aturan sederhana. 'Cari orang dewasa yang kamu percaya. Ibu, Bu Aan, atau Kepala Desa. Menolong itu baik, tetapi kamu juga harus selamat.' Kinkin mengangguk meski belum sepenuhnya setuju. Baginya, anak lelaki tersebut mungkin sudah ditangkap kembali bila ia mencari izin lebih dahulu. Sore berikutnya seorang polisi kembali dan meminta warga tidak membicarakan identitas keluarga korban kepada wartawan. Kepala Desa keberatan karena tidak ada wartawan yang datang dan nama keluarga pun belum pernah disampaikan kepada mereka. 'Kalau begitu, siapa yang meminta pesan ini?' tanyanya. Polisi itu menghindari tatapan. Ia hanya mengatakan perintah datang dari atas. Bu Ani semakin yakin perkara tersebut lebih besar daripada penculikan biasa. Seminggu kemudian, sebuah truk mengirim beras, minyak, susu, serta kasur baru. Tidak ada nama pemberi. Sopir hanya membawa surat bahwa bantuan merupakan ucapan terima kasih. Bu Ani menerima bahan makanan, tetapi menyimpan surat pengantarnya. Ia menolak ketika sopir meminta foto anak-anak sebagai bukti penyerahan. 'Kami bisa menandatangani kuitansi. Wajah anak bukan tanda terima,' katanya. Kinkin berdiri di belakang pintu sambil memainkan gelang biru. Ia berharap di antara barang-barang itu ada surat dari anak lelaki. Tidak ada. Di dalam mobil, anak lelaki menggenggam jepit kupu-kupu. Mamanya meminta benda itu dibuang. 'Tidak. Kinkin menyelamatkanku.' Perempuan itu terdiam. Lelaki di kursi depan menoleh melalui kaca tengah. 'Mulai hari ini, jangan sebut nama panti itu lagi. Demi keselamatanmu.' Anak lelaki belum memahami ancaman tersebut. Ia menyembunyikan jepit di saku dan menatap jalan panjang menuju Jakarta. Ia sungguh percaya suatu hari dapat kembali memenuhi janjinya. Namun malam itu, sebelum mereka tiba di rumah, lelaki berkemeja mengirim sebuah pesan singkat kepada seseorang. Anaknya sudah ditemukan. Dua orang kita tertangkap. Bersihkan jejak sebelum mereka bicara lebih banyak.