~NOW~
Kienar bangun dengan kepala berat dan mulut pahit. Langit-langit kayu di atasnya asing. Ia duduk terlalu cepat, lalu rasa nyeri dari tubuh mengembalikan ingatannya: hotel, kos, Angga, perjalanan malam.
'Angga?'
Tak ada jawaban. Seorang perempuan tua masuk membawa air hangat dan bubur.
'Angga sudah pulang ke Jakarta sebelum subuh,' katanya. 'Panggil saya Emak.'
Kienar menahan rasa ditinggalkan yang datang lebih cepat daripada logika. 'Kenapa dia membawa saya ke sini?'
'Supaya kamu aman. Selebihnya kamu tanyakan sendiri kalau waktunya tiba.'
Emak tidak berpura-pura tahu cara menyembuhkan trauma. Ia menanyakan apakah Kienar ingin diperiksa dokter perempuan. Kienar menolak karena takut, lalu berubah pikiran setelah Emak menjelaskan pemeriksaan dapat dilakukan tanpa tindakan yang tidak disetujui.
Dokter datang siang hari. Ia memeriksa luka luar, menawarkan pendampingan hukum, tes kesehatan, dan konseling. Kienar memilih pemeriksaan dasar serta penyimpanan catatan medis, tetapi belum siap melapor.
'Keputusan bisa dibuat nanti,' kata dokter. 'Menyimpan bukti tidak mewajibkan kamu melakukan apa pun hari ini.'
Untuk pertama kalinya sejak hotel, seseorang mengembalikan pilihan kepadanya. Kienar menangis tanpa bisa menjelaskan apakah karena lega atau takut.
Sementara itu di Jakarta, Angga terbangun ketika Nadia menyentuh bahunya. Ia refleks menjauh. Nadia yang mengenakan pakaian tidur mahal berusaha menutupi kecewa.
'Katanya kita mau pergi.'
'Maaf. Aku terlalu lelah.'
Angga memaksa diri bangun. Ia mengajak Nadia makan malam di restoran yang disukai istrinya, membukakan pintu mobil, dan mendengarkan cerita belanja. Semua dilakukan seperti daftar tugas. Nadia menerimanya sebagai kemajuan.
Di tengah makan, ponsel Angga bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal hanya berisi dua kata: Dia aman.
Angga menghapus pesan setelah membacanya. Nadia memperhatikan.
'Dari siapa?'
'Urusan kantor.'
Kebohongan pertama terasa seperti batu kecil yang akan menumpuk menjadi tembok. Angga mengingat janjinya kepada Mama: melupakan Kienar dan memperlakukan Nadia selayaknya. Namun menyembunyikan Kienar berarti dirinya masih menjaga hubungan yang tak boleh diketahui siapa pun.
Nadia meraih tangannya. 'Kita mulai dari awal, ya?'
'Kita coba.'
Ia tidak mengatakan cinta. Nadia memilih tidak menuntut malam itu.
Di rumah, Angela mengamati perubahan putranya dengan puas sekaligus curiga. Angga terlalu cepat patuh. Ia meminta orang kepercayaannya memeriksa riwayat perjalanan mobil. Data tol menunjukkan kendaraan Angga meninggalkan kota.
'Cari ke mana dia pergi,' perintah Angela.
'Bukankah Nyonya berjanji tidak mengusik Kienar?'
'Saya hanya memastikan Angga tidak membodohi saya.'
Di tempat persembunyian, Kienar membuka tasnya. Pakaian dilipat seadanya oleh Angga. Di antara kain, ia menemukan amplop berisi uang dan secarik kertas.
Maaf aku tidak bisa tinggal. Jangan hubungi aku. Percayalah pada Emak.
Kienar meremas kertas itu. Angga kembali memutuskan hidupnya tanpa bertanya. Ia memang butuh aman, tetapi tidak ingin disimpan seperti barang berharga.
Ia menulis balasan di bagian belakang kertas, meski tidak tahu akan dikirim melalui siapa.
Aku percaya kamu ingin melindungiku. Tapi hidupku bukan paket yang bisa kamu titipkan. Kalau kita bertemu lagi, kau harus bertanya sebelum memindahkanku.
Tulisan itu dilipat dan dimasukkan ke dompet. Kienar tidak mengirimkannya melalui Emak karena tidak mau perempuan tua tersebut menjadi kurir hubungan rahasia.
Hari kedua di rumah itu, Kienar mencoba membantu memasak. Bunyi pisau jatuh membuatnya tersentak dan menjatuhkan mangkuk. Emak mematikan kompor, lalu bertanya apakah Kienar ingin ditinggal sendiri atau ditemani. Tidak ada pelukan mendadak. Tidak ada nasihat agar melupakan.
'Ditemani,' jawab Kienar.
Mereka membersihkan pecahan setelah napas Kienar kembali teratur. Emak menyebut nama setiap bahan yang dipotong untuk mengembalikan perhatian ke dapur: wortel, kentang, daun bawang. Cara sederhana itu tidak menghapus ingatan hotel, tetapi membuat ruangan sekarang kembali nyata.
Kienar meminta ponsel baru yang tidak terhubung akun lamanya. Dengan uang dari amplop Angga, Emak membelinya melalui orang pasar. Kienar mencatat setiap pengeluaran karena berniat mengembalikannya. Ia tidak mau keselamatannya berubah menjadi utang yang kelak digunakan Angga untuk menentukan pilihan.
Dokter menyarankan rutinitas tidur serta memberi nomor konselor. Sesi pertama berlangsung canggung. Kienar lebih banyak menjawab pendek dan marah ketika ditanya perasaannya.
'Saya nggak tahu perasaan saya. Saya cuma ingin semuanya berhenti.'
'Kita bisa mulai dari apa yang tubuh Anda rasakan hari ini.'
Kienar menyebut mual, nyeri, dan takut pada pintu tertutup. Konselor tidak meminta detail serangan. Mereka menyusun satu rencana kecil: pintu kamar boleh tidak dikunci, dan Kienar menentukan siapa yang boleh masuk.
'Saya mau pulang,' katanya kepada Emak.
'Ke mana?'
Pertanyaan sederhana itu membuatnya diam. Kos sudah ditinggalkan, pekerjaan mungkin tak dapat kembali, panti bisa terancam bila ia muncul. Ia tak memiliki rumah selain tempat-tempat yang bergantung pada belas kasihan orang lain.
Emak duduk berjarak. 'Kamu boleh pergi kapan saja. Tapi jangan pergi hanya untuk membuktikan kamu tidak bergantung pada siapa pun. Tubuhmu perlu istirahat.'
Kienar menatap perempuan tua itu. Di lemari kaca belakang Emak terdapat foto-foto lama. Salah satunya menampilkan dua anak lelaki dan seorang anak perempuan di halaman rumah besar. Wajah anak lelaki tertua terasa akrab meski foto itu sudah pudar.
'Siapa mereka?'
Emak mengikuti arah pandangannya dan segera menutup pintu lemari.
'Anak-anak yang pernah saya asuh.'
'Yang ini Angga?'
'Yang kecil, iya.'
'Lalu yang besar?'
Emak tidak menjawab. Kienar melihat sesuatu terselip di sudut bingkai: jepit kupu-kupu dengan satu sayap retak. Napasnya tercekat. Ia pernah memiliki jepit semacam itu saat kecil, tetapi tak pernah tahu ke mana perginya.
Ingatan tentang gudang, hujan, dan seorang anak lelaki muncul seperti cahaya kilat. Kienar mendekat.
'Emak, siapa nama anak itu?'
Wajah Emak kehilangan warna. Setelah bertahun-tahun menyimpan rahasia keluarga, pertanyaan yang paling ditakutinya akhirnya datang dari perempuan yang justru pernah berada di pusat rahasia tersebut.
Di luar, angin menggoyangkan daun mangga. Emak kini menutup tirai sebelum menjawab, seolah masa lalu masih dapat mengintip dari halaman.
Pilihan itu tetap berada di tangan mereka sendiri sepenuhnya.
Aksara