Kienar menerima telepon dari dokter yang memeriksanya. Lembaga bantuan perempuan memperoleh bukti terkait kasusnya dan ingin menawarkan pendampingan. Tak satu pun tindak lanjut dilakukan tanpa persetujuannya.
'Siapa yang mengirim bukti?' tanya Kienar.
'Belum diketahui. Anda boleh menolak melihatnya.'
Kienar meminta waktu. Sepanjang hari ia mondar-mandir di halaman Emak. Ia ingin pelaku dihukum, tetapi membayangkan namanya disebut di kantor polisi membuat tubuhnya menggigil.
Emak tidak menyuruhnya berani. 'Takut juga boleh ikut mengambil keputusan.'
Akhirnya Kienar setuju bertemu pendamping hukum melalui panggilan terenkripsi. Ia menetapkan syarat: lokasi dirahasiakan, identitas panti tidak disebut, dan tidak ada video diputar di hadapannya. Pendamping menjelaskan bukti percakapan dapat menjadi awal penyelidikan, tetapi kesaksiannya akan memperkuat perkara.
'Saya bukan barang bukti,' kata Kienar.
'Benar. Anda orang yang mengalami kejahatan. Proses hukum harus melayani keselamatan Anda, bukan sebaliknya.'
Kalimat itu membuat Kienar bersedia menyimpan kemungkinan laporan, belum mengajukannya hari itu.
Pendamping hukum bernama Ratih menjelaskan pilihan lain yang sering tidak diketahui korban. Kienar dapat memberi kuasa terbatas, mencabutnya, meminta komunikasi tertulis, serta membawa orang kepercayaan dalam setiap pemeriksaan. Ratih juga tidak akan menghubungi Angga meskipun ia saksi penting tanpa izin Kienar.
'Dia tahu video itu sebelum menemui saya,' kata Kienar. 'Mungkin kesaksiannya dibutuhkan.'
'Dibutuhkan oleh perkara belum tentu dibutuhkan hari ini. Kita urutkan sesuai keselamatan Anda.'
Kienar memilih membuat kronologi tertulis. Ia berhenti beberapa kali ketika tangannya gemetar. Detail yang tidak sanggup ditulis diberi tanda kosong, bukan dipaksakan. Dokumen dienkripsi dan disimpan lembaga, sedangkan salinan kertas dimasukkan ke amplop tersegel.
Setelah sesi, Kienar muntah di halaman. Ia sempat menganggap dirinya lemah karena hanya menulis beberapa halaman. Emak mengingatkan bahwa tubuhnya sedang bereaksi pada bahaya yang pernah nyata.
'Berani bukan berarti nggak muntah,' ujar Emak sambil memberinya air. 'Kadang berani ya muntah, cuci muka, lalu memilih apakah mau lanjut.'
Kienar memutuskan berhenti hari itu. Keputusan berhenti juga menjadi bagian dari mengambil kendali.
Di panti, Bu Ani meminta kepala yayasan menunda penjualan tanah sampai status kepemilikan diperiksa. Sang kepala yayasan marah dan mengancam mengganti pengurus. Bu Ani merekam hasil rapat dalam notulen, meminta dua saksi menandatangani, dan mengirim salinan kepada bantuan hukum. Ia belajar dari kesalahan masa lalu: ancaman tidak cukup disimpan dalam ingatan satu orang.
Anak-anak tidak diberi cerita menakutkan tentang alat berat. Mereka hanya diberi tahu bahwa orang dewasa sedang memastikan rumah mereka aman. Mang Daya menyusun jadwal jaga bersama warga tanpa membawa senjata. Panti tidak akan dijadikan medan perang untuk membuktikan keberanian siapa pun.
Di kantor, Angga menemukan audit pengeluaran yang tidak biasa. Perusahaan Mama membayar konsultan keamanan pada tanggal Kienar dibawa ke hotel. Uraian jasanya kosong. Angga menyalin nomor transaksi secara manual karena sistem mencatat unduhan.
Vita masuk membawa agenda. 'Pak, orang kepercayaan Ibu Angela meminta akses data kendaraan Bapak.'
'Tolak.'
'Atas dasar apa?'
'Data pribadi direksi. Minta surat resmi.'
Vita mengangguk, lalu menutup pintu. 'Pak, saya tidak mau tahu Ibu Kienar ada di mana. Tapi orang yang mencari sudah menghubungi semua kantor cabang.'
Angga menegang. Ia meminta Vita mengirim memo bahwa Kienar sedang cuti medis dan semua permintaan data harus melalui hukum perusahaan. Untuk pertama kali ia memakai jabatannya bukan sekadar warisan, tetapi perlindungan prosedural.
Nadia datang tanpa janji. Ia meletakkan brosur klinik fertilitas di meja.
'Aku ingin kita punya anak.'
Angga membaca sekilas. 'Kita baru beberapa minggu menikah dan hubungan kita berantakan.'
'Anak bisa membuat kita dekat.'
'Anak bukan lem.'
Nadia menjelaskan rencana menggunakan ibu pengganti. Ia mengatakan tubuhnya tidak siap hamil, tetapi ingin keturunan. Angga tidak mengejek pilihannya. Ia hanya menolak menciptakan anak untuk menyelamatkan pernikahan dan tanpa kesepakatan matang.
'Tubuhmu memang hakmu. Sperma dan masa depanku hakku. Jawabannya tidak.'
Nadia membanting brosur lalu pergi. Di lift, ia menghubungi klinik lain dan bertanya apakah proses dapat dimulai bila suami belum datang. Jawaban staf tegas: tidak.
Kemarahan membawanya menemui Sebastian. Sang papa justru sedang menghadapi masalah proyek pantai. Warga menolak pindah, kepala desa menyimpan salinan surat, dan Pak Darma tak bisa dihubungi sejak malam.
'Papa sedang tidak punya waktu mengurus ranjangmu,' bentak Sebastian.
'Kalau Papa dan Tante Angela nggak mampu membuat Angga patuh, aku akan melakukannya sendiri.'
Sebastian memandang putrinya. 'Jangan membuat skandal baru.'
Di luar ruang kerja, Nadia berpapasan dengan Amanda yang membawa dokumen. Nadia menarik sahabat lamanya ke toilet dan menumpahkan seluruh kekesalan. Amanda mendengarkan seperti biasa, tetapi kali ini merekam catatan untuk dirinya sendiri setelah pergi. Ia sudah terlalu lama menyimpan rahasia Nadia dan mulai takut suatu hari dijadikan kambing hitam.
Sementara itu, surat Kienar tiba di panti. Bu Ani yang telah menua membacanya dengan tangan gemetar. Kienar hanya mengatakan dirinya aman dan meminta informasi tentang seorang anak bernama Arga yang pernah diselamatkannya.
Bu Ani membuka lemari besi kecil. Berkas penculikan puluhan tahun lalu masih ada: salinan berita acara, foto jepit kupu-kupu, serta secarik kertas berisi nomor kendaraan yang dicatat Kepala Desa. Ia tak pernah membuangnya karena dua penculik menghilang sebelum persidangan.
Di bagian belakang map terdapat surat tanpa nama yang dikirim beberapa minggu setelah kejadian.
Lupakan anak itu jika ingin panti tetap berdiri.
Bu Ani menyadari ancaman lama kini terhubung dengan rencana penjualan tanah panti. Ia menelepon Kienar melalui dokter dan mengatakan dokumen akan diserahkan kepada pengacara, bukan dikirim sembarangan.
'Kinkin,' katanya dengan suara retak, memakai nama kecil Kienar. 'Dulu Ibu diam karena takut. Sekarang diam justru membuat kalian terus diburu.'
Kienar menutup mata. Untuk pertama kalinya, kasus yang menimpanya tidak terlihat sebagai serangan terpisah. Ada garis panjang dari Arga, Sebastian, panti, hingga dirinya.
Dan di ujung garis itu, mungkin berdiri Angela.
Atau Sebastian sendiri.
Hari berikutnya datang tanpa menghapus keputusan yang telah dibuat.
Aksara