Arga Dirgantara tiba di Jakarta tanpa pemberitahuan. Tidak ada rombongan, tak ada mobil keluarga yang menjemput. Ia membawa satu koper dan jepit kupu-kupu retak yang selama puluhan tahun tersimpan dalam dompet kulitnya.
Orang pertama yang ditemuinya bukan Angela atau Angga, melainkan Emak.
Kienar sedang menyapu teras ketika sebuah taksi berhenti. Lelaki tinggi berambut mulai memutih turun dan memandang rumah lama seolah mengukur jarak waktu. Tatapannya beralih kepada Kienar.
'Kinkin?'
Sapu terlepas dari tangan Kienar.
Arga tidak langsung mendekat. Ia mengeluarkan jepit kupu-kupu dan menunjukkannya dari jarak beberapa langkah.
'Aku bilang akan menemukanmu lagi.'
Kienar ingin percaya, tetapi trauma membuat kehadiran orang asing terasa mengancam. Ia meminta Arga menunggu di luar sampai Emak memastikan identitasnya. Arga menurut tanpa tersinggung.
Emak menangis ketika melihatnya. Ia memeluk Arga, lalu memukul lengannya berkali-kali karena tidak pernah pulang.
'Aku nggak bisa, Mak. Mereka mengawasi semua orang yang kuhubungi.'
Di ruang depan, Arga menceritakan bagian sejarah yang disembunyikan. Penculikan dirinya bukan sekadar permintaan tebusan. Ayahnya sedang mempersiapkan bukti penyelewengan proyek yang melibatkan Sebastian. Arga diculik agar ayahnya menyerahkan dokumen. Setelah Arga ditemukan, bukti itu hilang dan hubungan keluarga Dirgantara retak.
'Mama tahu?' tanya Kienar.
'Mama tahu sebagian. Dia memilih perjanjian dengan Sebastian supaya keluarga kami selamat dan bisnis bertahan.'
Arga memergoki pertemuan mereka ketika remaja. Angela mengirimnya ke luar negeri, membekukan akses uang, dan menyebarkan cerita bahwa ia memberontak. Arga bertahan dengan bantuan kerabat ayahnya. Ia tidak kembali karena saksi-saksi yang hendak membantunya satu demi satu diteror.
'Kenapa sekarang pulang?'
'Karena Anggoro menghubungiku.'
Nama itu mengejutkan Kienar. Arga menjelaskan Anggoro menemukan jejak perusahaan cangkang yang terhubung dengan penculikan lama dan proyek masa kini. Mereka membutuhkan dokumen panti untuk membentuk pola.
'Aku nggak mau kamu dipakai sebagai jalan menjatuhkan siapa pun,' kata Arga. 'Kau berhak menentukan apakah kasusmu masuk ke sana.'
Kienar mengangguk pelan. Setidaknya satu lelaki dalam keluarga itu datang dengan pertanyaan, bukan keputusan.
Di Jakarta, Angga menerima pesan dari nomor lama yang hampir dilupakannya.
Aku pulang. Jangan beri tahu Mama. Kita perlu bicara tentang Kienar dan Sebastian.
Angga membaca tiga kali. Nama pengirim di layar adalah Kak Arga.
Ia meninggalkan rapat dan menelepon, tetapi nomor sudah tidak aktif. Kepulangan kakaknya mengguncang semua keyakinan yang ditanamkan Mama. Angela selalu mengatakan Arga pergi karena membenci mereka. Mengapa kini Arga mengetahui Kienar?
Malamnya, Angela mengadakan makan keluarga. Nadia duduk di sisi Angga, Nawang di seberang, sementara Papa mereka lebih banyak diam. Angela membahas rencana kerja sama baru dengan Sebastian. Angga memperhatikan tangan papanya gemetar ketika nama itu disebut.
'Papa kenal orang bernama Arga?' tanya Angga tiba-tiba.
Sendok Nawang jatuh. Nadia mengernyit. Angela membeku sepersekian detik sebelum kembali tenang.
'Kakakmu tidak perlu dibahas di meja makan.'
'Dia pulang.'
Papa Angga berdiri mendadak. Angela menatap putranya dengan ketakutan yang tidak berhasil disembunyikan.
'Dari mana kamu dengar?'
'Dia menghubungiku.'
Angela menyuruh semua orang meninggalkan meja. Angga menolak. Nawang juga tetap duduk karena baru sekarang mengetahui kakaknya mungkin tidak meninggalkan keluarga secara sukarela.
'Mama bilang Kak Arga membenci kita,' kata Nawang.
'Dia memang membenci keluarga ini!'
'Atau Mama yang membuatnya pergi?' tanya Angga.
Papa mereka menekan dada, lalu jatuh sebelum sempat bicara. Kepanikan memecah pertengkaran. Ambulans dipanggil. Angela berlutut di samping suaminya sambil meneriakkan namanya.
Di rumah Emak, Arga menerima kabar dari seorang pegawai lama. Wajahnya menegang.
'Papa masuk rumah sakit.'
'Kamu mau pergi?' tanya Kienar.
'Aku harus melihatnya.'
Kienar menyerahkan jepit kupu-kupu yang tadi dikembalikan Arga. 'Bawa ini. Aku nggak butuh benda untuk percaya kita pernah bertemu.'
Arga menggenggamnya. Ia berjanji tidak akan menyebut lokasi Kienar kepada siapa pun, termasuk Angga. Kemudian ia pergi menuju Jakarta, ke rumah sakit yang dipenuhi orang-orang keluarganya dan rahasia yang sudah menunggu terlalu lama.
Perjalanan ke Jakarta memberi Arga waktu menghubungi pengacaranya. Ia meminta perlindungan bagi Emak dan Kienar tanpa mencantumkan alamat pada dokumen yang mudah diakses. Pengacara menyarankan Arga tidak datang sendirian ke rumah sakit, tetapi ia menolak rombongan yang bisa memancing perhatian media. Mereka sepakat seorang staf menunggu di tempat terpisah.
Di rumah sakit, Angga berdiri di depan ruang tindakan. Nadia duduk jauh sambil memainkan ponsel, sedangkan Nawang menangis dalam diam. Angela mondar-mandir dan berkali-kali menanyakan dokter yang sama.
Pintu lift terbuka. Arga keluar mengenakan kemeja sederhana. Nawang mengenalinya dari foto lama dan berdiri perlahan.
'Kak Arga?'
Arga memeluk adiknya. Nawang menangis lebih keras, bukan karena memiliki kenangan kuat, melainkan karena lelaki yang selama ini disebut pengkhianat ternyata datang ketika Papa sakit.
Angga tidak langsung memeluk. Kedua saudara itu saling mengukur perubahan puluhan tahun.
'Kau benar-benar pulang,' kata Angga.
'Untuk sementara.'
Angela berhenti berjalan. 'Kamu nggak berhak datang setelah meninggalkan kami.'
'Aku datang untuk Papa, bukan meminta hak dari Mama.'
Nadia mengangkat ponsel diam-diam, hendak memotret. Angga menurunkan tangannya.
'Jangan. Ini bukan bahan grupmu.'
Dokter keluar sebelum pertengkaran membesar. Papa mereka mengalami serangan jantung ringan dan kondisinya stabil, tetapi perlu observasi. Hanya satu anggota keluarga boleh masuk. Angela merasa hak itu miliknya. Arga tidak menentang.
'Masuklah. Aku tunggu sampai Papa bisa memilih siapa yang ingin ditemui.'
Sikap tenang itu justru membuat Angela semakin gelisah. Putra yang dahulu bisa dikendalikan dengan uang kini berdiri tanpa meminta apa pun. Dan seseorang yang tidak meminta jauh lebih sulit dibeli.
Arga duduk di antara Angga dan Nawang. Ia belum menceritakan alasan kepulangannya. Meski demikian, kehadirannya sudah mengubah keseimbangan keluarga. Nadia mengirim pesan kepada Sebastian bahwa putra sulung Dirgantara kembali. Balasan papanya datang cepat: jangan biarkan dia bertemu pers.
Nadia menghapus pesan itu ketika Angga melirik. Ia belum memahami siapa Arga, tetapi dari ketakutan Angela dan perintah papanya, ia tahu lelaki tersebut membawa sesuatu yang dapat mengguncang dua keluarga sekaligus.
Aksara