Malam itu terasa jauh lebih panjang dari malam-malam sebelumnya. Keenam anak manusia itu duduk melingkar di dalam pos ronda yang sempit, mengelilingi satu orang yang masih terbaring tanpa suara.
Tak ada yang berani tidur. Bahkan Ihsan, si tukang mengeluh itu, kini duduk dengan tenang sambil sesekali mengipasi Alvaro menggunakan kardus bekas.
"Rey," panggil Delia.
"Hm?"
"Kalau besok Alvaro belum bangun juga, kita pulang aja, ya," ucap Delia.
Reyhan tak langsung menjawab. Ia memandang wajah Delia, lalu memandang wajah Alvaro, kemudian memandang ke arah jalanan gelap di luar sana.
"Kalau dia bangun besok dan tahu kita pulang, dia pasti balik ke sini sendirian," jawab Reyhan.
"Terus kita harus gimana?" tanya Delia.
"Ya kita jaga dia. Itu saja," jawab Reyhan.
Sebuah jawaban yang sederhana, tapi entah kenapa jawaban itu mampu membuat Delia merasa jauh lebih tenang.
Sekitar pukul sebelas malam, akhirnya jari-jari Alvaro mulai bergerak. Delia yang pertama kali menyadarinya. Ia langsung memanggil yang lain dengan suara yang setengah berteriak.
"Dia gerak! Dia gerak!" ucap Delia.
Semua orang langsung merapat. Perlahan-lahan, kelopak mata Alvaro mulai terbuka. Pandangannya masih kabur, dan yang pertama kali ia lihat adalah enam wajah yang menunduk menatapnya dari atas.
"Waduh, aku sudah mati, ya?" tanya Alvaro dengan suara serak.
"Sialan! Baru bangun sudah ngelawak," ucap Ihsan.
Semua orang tertawa, tapi tawa itu bercampur dengan lega yang luar biasa. Bahkan Nanda pun ikut tertawa, padahal biasanya perempuan itu yang paling sering kesal dengan candaan Alvaro.
Alvaro mencoba untuk duduk, tapi Delia langsung menahan bahunya.
"Jangan bangun dulu!" perintah Delia.
"Aku gak apa-apa, Del," ucap Alvaro.
"Kamu itu pingsan hampir enam jam, dan kamu bilang gak apa-apa?" tanya Delia dengan nada yang sangat tinggi.
Alvaro langsung diam. Ia baru sadar bahwa gadis di depannya ini sedang benar-benar marah, dan marahnya Delia bukanlah sesuatu yang bisa dilawan dengan candaan.
"Maaf," ucap Alvaro pelan.
***
Setelah Alvaro dirasa cukup tenang, Reyhan mulai menceritakan semuanya. Tentang Imam yang mengejar dua orang mencurigakan, tentang Ocha yang gagal memotret, dan tentang hilangnya kedua orang itu di ujung jalan.
Alvaro mendengarkan tanpa memotong sedikitpun. Setelah Reyhan selesai bercerita, barulah ia bersuara.
"Mam, coba ceritakan lagi ciri-cirinya," pinta Alvaro.
"Yang satu tinggi, kurus, rambutnya agak panjang sampai menutupi telinga. Yang satunya lebih pendek, tapi badannya besar, terus di lengan kanannya ada tato," jelas Imam.
Alvaro terdiam beberapa saat. Bola matanya bergerak ke atas seperti orang yang sedang mengingat sesuatu.
"Tato itu bentuknya kayak apa?" tanya Alvaro.
"Gak kelihatan jelas. Cuma hitam-hitam gitu," jawab Imam.
"Mereka itu," ucap Alvaro pelan.
"Kamu yakin?" tanya Reyhan.
"Yakin. Yang bertato itu yang paling sering aku lihat di pengelihatanku," jawab Alvaro.
Suasana pos ronda itu langsung berubah. Rasa lelah yang tadinya menggantung di wajah masing-masing kini bercampur dengan semangat yang tiba-tiba muncul entah dari mana.
"Berarti besok kita tinggal cari mereka di sekitar sana," ucap Ihsan bersemangat.
"Jangan senang dulu. Orang kayak gitu gak akan diam di satu tempat," ucap Reyhan mengingatkan.
"Sudahlah, yang penting sekarang kalian tidur. Besok masih panjang," ucap Nanda.
Untuk pertama kalinya, semua orang menuruti perintah Nanda tanpa membantah sedikitpun.
***
Satu per satu dari mereka mulai terlelap. Tinggallah dua orang yang masih terjaga di pos ronda itu, Alvaro dan Delia.
"Del, tidur sana!" perintah Alvaro.
"Nanti," jawab Delia.
"Nanti kapan?"
"Nanti kalau kamu sudah tidur," jawabnya.
Alvaro menghembuskan napas panjang. Ia tahu, kalau sudah begitu, membantah pun percuma. Ia pun ikut diam sambil memandangi langit-langit pos ronda yang penuh sarang laba-laba.
"Del," panggil Alvaro.
"Apa?"
"Aku minta maaf," ucap Alvaro.
"Buat apa?" tanya Delia.
"Buat semuanya. Buat menyeret kalian ke kota ini, buat bikin kalian bolos kuliah, buat bikin kamu nangis tadi sore," jawab Alvaro.
Delia menoleh dengan cepat. Wajahnya langsung memerah.
"Siapa bilang aku nangis?" tanyanya.
"Mas Bagas yang bilang," jawab Alvaro sambil cengar-cengir.
"Awas aja tu orang kalau ketemu lagi," gerutu Delia.
Alvaro tertawa kecil. Namun tak lama kemudian tawanya hilang, digantikan oleh raut wajah yang jauh lebih serius.
"Del, kalau nanti ternyata aku gak bisa menangkap mereka, gimana?" tanya Alvaro.
"Ya kita cari cara lain," jawab Delia.
"Kalau gak ada cara lain?"
"Ya kita cari lagi," jawab Delia lagi.
Alvaro terdiam. Jawaban Delia itu memang terdengar seperti jawaban asal-asalan, tapi bagi Alvaro, jawaban itu justru yang paling ia butuhkan saat ini.
"Sudah, tidur!" perintah Delia sambil menepuk kening Alvaro pelan.
Malam itu akhirnya keduanya ikut terlelap bersama kelima temannya yang lain. Tak ada mimpi, tak ada Lio, tak ada makhluk apapun yang datang mengganggu. Mungkin sang kuasa sedang memberi mereka satu malam untuk benar-benar beristirahat.
***
Pagi harinya, sang surya kembali muncul membawa cahaya yang menghapus semua sisa-sisa kengerian malam. Alvaro adalah orang pertama yang bangun. Ia duduk di tepi pos ronda sambil memandang jalanan yang mulai ramai oleh orang-orang yang berangkat bekerja.
"Sudah bisa jalan?" tanya Reyhan yang tiba-tiba sudah duduk di sebelahnya.
"Bisa lah. Aku ini kuat, tahu," jawab Alvaro sambil menepuk dadanya sendiri.
"Kuat apanya? Kemarin pingsan," ejek Reyhan.
"Itu bukan pingsan. Itu tidur berkualitas," balas Alvaro.
Reyhan tertawa. Setelah tawanya reda, wajahnya berubah menjadi serius kembali.
"Al, aku mau minta maaf," ucap Reyhan.
"Minta maaf soal apa?"
"Soal usulku yang kemarin. Kalau kita gak berpencar, kamu gak akan berkelahi sendirian," jawab Reyhan.
Alvaro menoleh ke arah Reyhan, lalu menepuk bahu sahabatnya itu.
"Rey, kalaupun kemarin kita gak berpencar, aku tetap akan menghajar orang itu. Bedanya cuma satu, kalau ada kamu, mungkin aku menang lebih cepat," ucap Alvaro.
"Sombong," ucap Reyhan.
"Kenyataan," balas Alvaro.
Keduanya pun tertawa bersama. Namun di balik tawa itu, Reyhan sudah membuat satu keputusan di dalam kepalanya.
"Mulai hari ini kita gak berpencar lagi," ucap Reyhan.
"Lah, katanya kalau gak berpencar susah nemuinnya," ucap Alvaro.
"Aku sudah mikir semalaman. Percuma cepat kalau salah satu dari kita malah mati di jalan," jawab Reyhan.
Alvaro tak membantah. Sebenarnya itu juga yang sedari awal ia inginkan. Ia hanya tak enak untuk mengatakannya, karena yang mengusulkan pemencaran itu adalah Reyhan sendiri.
***
Sebelum berangkat, mereka menyempatkan diri untuk sarapan di sebuah warung kecil yang berada tak jauh dari pos ronda itu. Tujuh porsi nasi pecel ludes dalam waktu yang tak sampai sepuluh menit.
"Aku pengen mandi," keluh Ihsan.
"Mandi sana di sungai," ucap Imam.
"Sungai mana? Dari kemarin gak ada sungai," protes Ihsan.
"Ya sudah, gak usah mandi," jawab Imam santai.
"Kalian ini gak paham penderitaan orang berkulit sensitif," ucap Ihsan dramatis.
"Yang sensitif itu kulitmu apa hatimu?" tanya Nanda.
Ocha dan Delia langsung tertawa. Ihsan hanya bisa mengaduk-aduk sisa nasi pecel di piringnya sambil menggerutu tak jelas.
Sementara itu, Reyhan sedang berbicara dengan ibu pemilik warung. Ia bertanya tentang daerah mana saja yang biasa dijadikan tempat berkumpul oleh orang-orang yang tidak jelas pekerjaannya. Ibu itu menyebutkan beberapa nama tempat, dan Reyhan mencatatnya di handphonenya.
"Buat apa dicatat, Rey?" tanya Ocha.
"Biar kita gak jalan tanpa arah kayak kemarin," jawab Reyhan.
Sebuah langkah kecil, tapi jelas jauh lebih masuk akal daripada berjalan ke mana pun kaki melangkah seperti dua hari terakhir.
***
Pagi itu ketujuh remaja itu kembali melanjutkan perjalanan mereka. Kali ini berjalan bersama-sama, tanpa ada yang terpisah satu langkahpun.
Sepanjang jalan, Alvaro merasakan sesuatu yang aneh. Beberapa kali bulu kuduknya berdiri, beberapa kali pula ia merasa ada yang sedang memperhatikannya dari balik pohon ataupun dari dalam rumah-rumah kosong yang mereka lewati. Namun anehnya, ketika ia menoleh, ia sama sekali tidak melihat apa-apa.
"Kok aneh, ya," gumam Alvaro pelan.
Biasanya, kalau perasaannya sudah seperti itu, ia pasti akan langsung melihat sosok-sosok menyeramkan itu dengan jelas. Namun pagi ini berbeda. Ia bisa merasakan mereka, tapi tak bisa melihat mereka.
Ia mencoba untuk tidak memikirkannya. Lagipula, tidak melihat mereka justru jauh lebih menyenangkan daripada harus melihat wajah-wajah hancur itu sepanjang hari.
Mereka menyusuri satu per satu tempat yang tadi disebutkan oleh ibu pemilik warung. Sebuah pangkalan truk, sebuah lapangan kosong yang dipenuhi rumput liar, dan sebuah deretan ruko yang sebagian besar sudah tutup. Hasilnya tetap sama seperti hari-hari sebelumnya, yaitu nihil.
Namun tak seorangpun dari mereka yang mengeluh kali ini. Entah kenapa, kegagalan pagi itu terasa jauh lebih ringan dibandingkan dengan kegagalan-kegagalan sebelumnya. Mungkin karena mereka menjalaninya bersama-sama, bukan sendiri-sendiri.
"Woi, kalian tahu gak, kenapa Ihsan gak pernah takut sama hantu?" tanya Imam tiba-tiba.
"Kenapa?" tanya Ocha.
"Karena hantunya yang takut sama dia," jawab Imam.
"Woi, itu pujian atau hinaan?" protes Ihsan.
"Hinaan lah, masa pujian," sahut Nanda.
Tawa langsung pecah di antara mereka. Bahkan Alvaro yang sedari tadi memikirkan keanehan pada dirinya pun ikut tertawa sampai memegangi perutnya.
"Serius, San. Kemarin kamu lari paling depan waktu di terminal," ucap Ocha.
"Itu namanya strategi. Aku maju duluan buat memastikan jalannya aman," jawab Ihsan dengan wajah tanpa dosa.
"Aman dari apa? Dari kamu sendiri?" tanya Reyhan.
"Terus kemarin waktu di warung, siapa yang lari duluan pas dengar suara kucing?" tambah Imam.
"Itu bukan kucing! Suaranya beda!" bantah Ihsan.
"Beda gimana? Meong ya meong," ucap Ocha.
"Pokoknya beda!" ucap Ihsan sambil melipat kedua tangannya di depan dada.
Tawa mereka semakin menjadi-jadi. Jalanan pagi itu seakan-akan berubah menjadi milik mereka bertujuh. Orang-orang yang berpapasan bahkan sampai menoleh, bingung melihat segerombolan remaja yang tertawa terbahak-bahak sepagi itu.
Sementara itu, di posisi paling belakang, seorang gadis berjalan dengan langkah yang jauh lebih pelan dari yang lain. Delia. Ia ikut tersenyum mendengar candaan teman-temannya, tapi pikirannya sedang berada di tempat lain.
Sedari tadi ia terus memperhatikan Alvaro dari belakang. Cara berjalannya, cara ia menoleh, cara ia sesekali mengerutkan kening tanpa sebab yang jelas. Ada sesuatu yang ingin sekali ia tanyakan, tapi ia belum menemukan waktu yang tepat untuk menanyakannya.
Ada satu hal yang mengganggu pikirannya sejak semalam. Sebuah kesimpulan kecil yang muncul begitu saja di kepalanya, yang entah benar entah salah, ia sendiri juga belum tahu.
Delia mempercepat sedikit langkah kakinya.
Aksara