Resign

Resign Aku melihat sekilas jam pada layar ponselku. Sudah hampir 1 jam berada di teras belakang rumah maminya Kak Ardan dan dari tadi aku hanya sesekali menyahut atau mengangguk saja merespon ucapan lelaki itu. Tak ada senyum di wajah lelaki itu sejak tadi. "Berapa yang dikasih Mami sama kamu dan keluargamu?" Mataku membola. Tak menyangka kata-kata itu keluar dari mulut lelaki itu. "Kak... " Aku menggelengkan kepala. "Selain balas budi, pasti ada nominalnya juga, 'kan? Tapi, ya udah lah, mau gimana lagi? Permintaan Mami enggak bisa dibantah dan Nesya juga butuh seorang pengasuh." Seorang pengasuh katanya? Bukan ibu sambung? Aku terkekeh miris. Mau berharap apa memangnya? Dia bisa jadi masih membenciku, dan tak akan menganggapku sebagai ibu dari anaknya nanti walau pun sudah menikah. Aku sudah memikirkan ini semalam, seharusnya aku sudah siap dengan apa pun yang dikatakan olehnya. "Kamu yakin dengan keputusanmu?" "Iya." Aku mengangguk yakin, permintaan ibu itu sulit dibantah. Walau pun Tante Nelly atau Tante Laras itu baik, tak pernah mengungkit apa pun, tetap aku merasa harus sadar diri akan jasa mereka terhadap keluargaku. Jika tak ada kedua teman ibu itu, akan bagaimana kehidupan kami dulu? Mungkin aku dan adik-adikku akan hidu melarat dan tak bisa meneruskan pendidikan hingga ke perguruan tinggi. "Ada pacar? Kalau ada, putuskan sekarang juga karena kamu telah memilih jalan ini. Walau kita menikah tanpa cinta, saya enggak ingin istri saya nanti menjalin hubungan dengan seseorang di luar sana. Saya enggak mau citra keluarga saya menjadi buruk." "Aku enggak punya pacar." Aku menoleh sekilas ke arah lelaki itu. Kenapa dia masih saja terlihat begitu tampang meski dari arah samping pun? Aku menggeleng cepat, kenapa malah fokus pada fisiknya? Salah satu membuatku mengaguminya. Telah putus pun, diam-diam aku masih memperhatikannya dari jauh. Saat dia telah jadian dengan Alana, aku berusaha terus menekan perasaanku agar tak lagi menoleh ke arahnya. Susah memang. Bertahun-tahun aku gagal move on, padahal dulu jadiannya hanya beberapa bulan saja. Aku baru benar-benar move on ketika dia dan Alana menikah, dan setengah tahun setelahnya aku diterima bekerja. "Ooh... bagus lah." Andai dia tahu, aku tak pernah menjalin asmara dengan siapa pun lagi setelah putus darinya dulu. Aku tak pernah menjelaskan kesalahpahaman itu. Tak ingin mengganggu hubungannya dengan Alana. "Kirain bakalan nikah sama si Restu itu." Lelaki itu terkekeh sinis. "Nggak tahunya, juga dibuang dia itu. Kenapa? Setelah itu dapat yang lebih kaya?" Aku tersenyum saja, tak menyahut. Membiarkan dia menganggap jika aku ini adalah perempuan matre. Memang dulu itu, aku sempat meminta bantuan Kak Restu yang merupakan temannya Kak Ardan untuk dekat denganku. Kak Restu itu kakak kelasku juga saat SMA, hanya saja kuliahnya beda jurusan dengan Kak Ardan. Sama-sama teknik, tapi beda jurusan. Aku meminta Kak Restu untuk merahasiakan tentang kedekatan kami. "Kenapa belum menikah sampai saat ini?" "Belum ketemu jodohnya." Terdengar kembali kekehan sinis lelaki itu. "Terlalu banyak memilih. Dikira semua laki-laki kaya itu akan mau hidup bersama orang yang cuma mengandalkan muka cantik doang? Enggak punya value?" Sungguh pedas sekali mulutnya. Aku terus mencoba tetap tenang dari tadi, tak boleh terpancing emosi. Aku tak ingin mengecewakan ibu, Tante Nelly dan juga Tante Laras yang begitu berharap kepadaku. Tak punya value katanya? Sedih pastinya dibilang seperti itu. Iya, aku mengakui jika aku sangat berbeda dengan Alana. Dia mungkin tak secantik aku, tapi dia menarik dengan segala hal yang dimilikinya. Dia tampil elegant, pintar, berwawasan luas dan juga mudah bersosialiasi dengan siapa pun. Alana juga aktif dalam kegiatan sosial, sering berbagi di panti asuhan dan aku dulu kadang-kadang ikut membantunya. "Kamu kenapa mau menerima permintaan mamimu untuk menikah dengan perempuan yang enggak ada value-nya ini, Kak?" Aku mencicit pelan bertanya padanya. "Aku rasa, banyak perempuan lain di luar sana yang tertarik sama kamu. Yang ber-value, bisa dibanggakan. Yang enggak seperti aku pastinya." "Mami bukan orang yang bisa dibantah kalau sangat menginginkan sesuatu. Saya juga enggak mengerti, dia hanya ingin kamu yang menikah sama saya." "Sama sekali enggak bisa dibantah?" Lelaki itu menggeleng. "Umm... kira-kira sebulanan dari sekarang, kita akan menikah." Lelaki itu mengalihkan pembicaraan. "Mami mau kita menikah secepatnya." Aku seketika menoleh. "Kamu bisa ajukan resign dari sekarang, one month notice. Kamu enggak usah pikirin soal persiapan pernikahan, karena kita akan menikah secara sederhana aja di rumah ini." Aku mengangguk. Emangnya mau mengharapkan apa, Key? Memiliki dream wedding seperti kebanyakan perempuan lainnya? "Kamu keberatan? Punya dream wedding?” Pertanyaannya seolah bisa membaca isi kepalaku. "Saya enggak bisa mewujudkan jika kamu memiliki dream wedding. Saya hanya ingin sebuah pernikahan yang sederhana, sebagai status aja. Karena pernikahan ini enggak ada arti apa pun bagi saya selain karena menuruti keinginan mami dan mertua saya. Dan juga karena Nesya dekat sama kamu. Heran, apa yang kamu lakukan sehingga anak saya menginginkan ada kamu terus di dekat dia?” Apa maksudnya? Apa dia sedang menuduhku tengah mencuci otak anaknya? Aku benaran tulus menyayangi Nesya. Dia mengingatkanku pada sosok Alana kecil dulu. "Aku enggak punya dream wedding." Aku menipiskan bibirku, tidak terpancing emosi meladeni kata demi kata yang keluar dari mulut lelaki lelaki itu. Entah, mungkin saja dia masih membenciku? Hanya dia yang tahu jawabannya dan aku tidak berminat untuk bertanya. "Dan untuk Nesya, aku cuma temanin dia bermain, sesekali membawa mainan ke sini dan kadang teleponan. Enggak begitu serig teleponan juga karena aku sibuk bekerja. Itu juga Maminya kamu yang telepon, bukan aku yang menghubungi lebih dulu. Aku sama sekali enggak melakukan atau bicara yang aneh-aneh, kamu bisa tanya Mami kamu sendiri atau si Mbak yang sering berada di sekitar aku dan Nesya ketika aku datang berkunjung ke sini." "Hmmm. Ada yang mau kamu bicarakan lagi?" Sempat terbesit dari semalam ingin bertanya apa kah dia masih membenciku, tapi aku langsung mengurungkan niat tersebut. Tak jadi berminat menanyakan, karena sudah menebak jawaban tak mengenakkan yang aku dengar. *** Tak terasa waktu berjalan begitu cepat. Aku terakhir bekerja kemarin dan saat ini sedang berkemas barangku yang sejak kemarin-kemarin aku angsur berbenah. Semalam, Tante Nelly mengabari jika Kak Ardan akan menjemputku hari ini. Aku bilang tak usah repot-repot karena aku bisa saja menggunakan kendaraan jasa angkut barang, akan tetapi Tante Nelly berkata bahwa wajar saja jika calon suami membantu mengangkut barang calon istrinya. Mendengar itu, aku mendadak mules. Calon suami? Masih agak bagaimana mendengar sebutan itu. Masih saja tak menyangka jika mantan kekasihku yang sekaligus merupakan cinta pertamaku itu, akan menjadi suamiku. Aku mengintip dari balik jendela kamar kos ketika ada mobil yang familiar berhenti di halaman depan kos yang cukup besar. Aku merapihkan rambutku sejenak, lalu membuka pintu kos dan keluar. Berdiri di depan kos, hingga terlihat Kak Ardan keluar dari mobil. Dia pun melangkah ke arahku. Dia menghentikan langkahnya di depanku persis. "Disuruh Mami buat jemput kamu," ujarnya terdengar dingin. Aku mengangguk paham. Jika tak diminta oleh maminya, dia tak akan ada di sini menjemput walau aku ini calon istrinya. Pasti dia terpaksa melakukan ini. "Apa yang bisa dibantu? Udah beres semua?" tanyanya datar. "Dikit lagi, tinggal masukin ke dalam tas aja." "Oke." "Sebentar, Kak. Tunggu di sini dulu. Aku rapihin sedikit lagi dan ganti baju." Aku sudah mandi 1 jam yang lalu, tinggal merapihkan barangku sedikit lagi saja ke dalam box. Tak lama, aku pun sudah selesai mengemas barangku dan telah berganti pakaian. Aku membuka kembali pintu kos sembari membawa sebotol minuman dingin untuk Kak Ardan. Aku memiliki satu kulkas mini di kos ini, yang hanya bisa muat beberapa jenis makanan dan minum saja. "Saya udah minum. Ada minuman di mobil saya," ujar lelaki itu saat aku mengulurkan boto minuman kepadanya. Aku mengangguk. "Barang-barangku udah dikemas semua, Kak. Mau dibawa sekarang?" "Boleh." Barangku berupa 1 box, 2 kardus, kulkas mini yang barusan aku cabut, 1 koper dan satu lagi tas zaman dulu milik ibuku yang aku gunakan untuk membawa pakaianku karena tak muat hanya menggunakan 1 koper saja. "Kira-kira, muat nggak, Kak?" tanyaku saat dia baru saja memasuki kamar kosku dan memperhatikan barang-barangku. "Aku udah bilang sama Tante Nelly sebelumnya, biar aku nyewa jasa mobil box aja dan Tant— " "Muat." Mobil lelaki itu cukup gede sebenarnya, tapi tetap aku takut dia keberatan membawa barang-barangku dengan mobilnya yang tak murah itu. Lelaki itu keluar kamar kosku begitu saja tanpa berkata apa pun, tanpa membawa apa-apa. Aku perlahan mengikutinya tanpa suara hingga di depan pintu. Ternyata lelaki iru menuju mobilnya dan membuka bagian belakang. Dia terlihat melipat kursi bagian belakang. "Kamu tunggu di sini aja," ujar lelaki itu yang kembali beberapa saat setelahnya dan aku sudah berada di dalam kamar kos lagi. "Jangan recokin saya yang mau atur letak-letak barang itu di mobil." "Iya." Dalam beberapa menit saja, semua barang-barangku telah diangkut semua ke dalam mobilnya. Aku pun menyusulnya memasuki mobil setelah berbicara dengan ibu kos. Di sepanjang perjalanan, masing-masing kami tak ada yang bersuara. Tak ada kata-kata sinis dari lelaki itu. Dia tampak fokus mengemudi. "Besok fitting kebaya terakhir, saya jemput kamu," ujar lelaki itu baru bersuara lagi ketika kami tak lama lagi akan tiba di rumahku. "Iya, Kak." "Kamu undang siapa aja selain acara? Nggak lebih dari 10 orang, 'kan? Inget, kita hanya menikah secara sederhana aja. Hanya akad menikah dan langsung syukuran aja setelahnya." Dia telah mengingatkan sebelum ini juga, tentang rencana pernikahan yang sederhana, tanpa resepsi. Jika mengundang orang luar, tak boleh lebih dari 10 orang. "Cuma keluarga aja." Saat resign, aku memang berkata jika ingin menikah. Ibu kos dan rekan kerjaku minta diundang, tapi aku bilang tak bisa karena acaranya diadakan di kampung halaman nenek di Jogja. Aku tak ingin ada siapa pun ke acara pernikahanku. Bukannya tak ingin orang-orang tahu jika aku menikah dengan seorang duda, tapi karena tak mau aku terlihat menyedihkan menikah sederhana dengan orang kaya yang tatapannya dingin padaku. Pasti akan menimbulkan banyak pertanyaan, dan aku tak ingin memikirkan omongan orang. ***