Menikah

Menikah Aku tak punya banyak teman, hanya beberapa saja. Tak seperti Alana dulu yang pandai menempatkan diri kapan dan di mana pun, disukai banyak orang. Sedangkan aku, tak punya teman yang benar-benar dekat untuk bercerita selain Alana. Jadi, ada kendala apa pun dalam hidupku, terbiasa aku telan sendiri. Menyelesaikan sendiri atau pasrah saat tak ada solusinya. Seperti saat sekarang ini, aku yang tak punya pilihan. Menerima menikah dengan seorang duda beranak satu yang merupakan masa laluku saat sekolah dulu. Ya... memang sudah begini takdirnya. Tak banyak yang dipersiapkan untuk pernikahan yang sederhana itu. Diadakan di rumah—tepatnya di rumah maminya Kak Ardan, dekorasi dan segalanya dipersiapkan oleh maminya lelaki itu dan juga Tante Laras yang ikut serta juga. Tante Laras cukup heboh juga. Beliau memang menganggapku layaknya anak sendiri, apa lagi sejak Alana tidak ada. Tante Laras juga kadang meneleponku di saat tengah rindu kepada anak perempuan satu-satunya itu. Tentu saja terkadang ada rasa rindu buat anaknya yang seumuran denganku itu. "Kak, sarapan udah siap." Keysha, adikku yang duduk di bangku SMA muncul di depan pintu saat aku tengah duduk bersandar di tempat tidur dengan ponsel di tanganku. Bingung hendak mengerjakan apa lagi setelah sapu pel rumah beberapa saat lalu. Ibu yang sedang membuat sarapan, tak mau dibantu. Ya sudah, aku kambli ke kamar saja mengotak-atik ponsel. Aku sekamar dengan Keysha, dan adikku itu sudah rapih dengan seragam sekolahnya. Aku pun beranjak dari tempat tidur dan meletakkan ponselku di meja belajarnya Keysha. Tiba di dapur yang mana terdapat kursi makan serta maju kayu sederhana di sana, sudah duduk kedua adikku serta ibu yang baru akan duduk. "Berangkat sekolah mau di antar sama aku nggak, Key?" tanyaku pada adikku yang tengah menyendok nasi goreng ke dalam mulutnya. “Pengen motoran pagi-pagi gini ke arah sekolah kamu.” "Biar Keysha bareng sama Kenzi aja, Ra." Bukan Keysha yang menyahut, melainkan ibu. Kenzi adalah adikku yang berusia 25 tahun saat ini, bekerja sebagai IT pada salah satu perusahaan swasta. Dia ini agak pendiam orangnya, di rumah pun juga tak banyak omong. "Kamu udah tinggal menghitung hari mau menikah, enggak baik ke mana-mana. Di rumah aja." Aku menipiskan bibirku, tak membantah walau ingin sekali keluar jalan-jalan. Sejak hari Sabtu lalu pulang dari kos, aku hanya hari Minggu saja keluar saat fitting kebaya. Sekarang sedang ingin saja keluar rumah pagi-pagi begini menggunakan motor, barangkali nanti di jalan ada sesuatu yang ingin aku beli. "Iya, Bu." Di rumah aku bingung melakukan apa selain rebahan, mengotak/ik ponsel. Tak ada aktivitas apa pun selain pagi hari merapihkan kamar dan menyapu rumah yang hanya sekejap. Paling hanya membantu ibu memasak sebentar. Ibu tak selalu memasak juga, kadang membeli lauk saja. Atau aku yang ingin delivery makanan, sedang tak ingin masakan rumah. Aku cukup hemat selama ini, tapi ada masanya sesekali ingin makan di resto atau delivery. Selain itu, walau pun hendak menikah, aku dan keluargaku tak mempersiapkan apa pun untuk acara tersebut. Jadi, hanya membawa diri saja nanti ke sana. Paling aku hanya sehari sebelum menikah, aku hanya mempersiapkan barang-barangku dan untuk dibawa nantinya ke rumahnya Kak Ardan. Kami akan tinggal di sana setelah menikah, lelaki itu telah membicarakan ini kepadaku. Tak seperti kebanyakan perempuan lainnya yang ingin menikah yang merawat diri, tidak denganku. Aku tak mempersiapkan diri, biar begini saja apa adanya. Bukannya merasa sudah memiliki tubuh bagus dan kulit putih bersih, tapi menurutku mau bagaimana pun aku akan tetap saja dinilai buruk oleh lelaki itu. Dan dia mungkin saja tak akan meminta hubungan suami istri nantinya. Seperti yang dia katakan sebelumnya, menikah denganku karena permintaan maminya dan Nesya. Pernikahan ini hanya sebagai status saja. Aku kembali ke kamar setelah kedua adikku berangkat. Sedangkan ibu, baru membuka warung sembako depan rumah persis. Aku tak diperbolehkan berjaga di warung oleh ibu sejak pulang, benar-benar diam di dalam rumah saja. Aku rasa ibu agak sedikit berlebihan, tapi sebagai anak, aku menurut saja. Meraih ponselku, aku mendapati pesan dari nomor yang masih aku simpan. Ternyata dia masih menggunakan nomor ponsel yang sama sejak dulu, tak pernah aku hapus kontaknya walau kami tak pernah berkomunikasi sejak putus. Kak Ardan Isi saya, Ardan Sudah berkemas barang2mu? Lusa barang2nya biar dibawa sm asisten sya Siapin aja, km ga usah ikut Nanti di sini, ada mbak yg atur Kak Ardan mungkin saja dulu telah menghapus kontakku, dan saat ini bisa jadi memintanya kepada maminya agar bisa menghubungiku. Aku pun mengetikkan balasan pesan lelaki itu. Keyra Oke kak Jam berapa diambilnya lusa? Lelaki itu dengan cepat membalas pesanku, katanya nanti akan diinfokan lagi. *** "Lo yakin akan menikah dengan duda itu, Kak?" tanya Kenzi di saat subuh hari akan bersiap ke rumahnya maminya Kak Ardan. Aku akan di make-up di salah satu kamar di sana. Sedangkan acaranya akan diadakan di halaman belakang yang cukup luas. Rumah yang besar dengan halaman yang luas itu sebenarnya bisa menampung banyak orang di sana, akan tetapi Kak Ardan hanya ingin saudara kerabat serta beberapa orang luar tertentu saja yang menghadiri acara pernikahan kami. "Kenapa emangnya?" Aku bertanya dengan mata menyipit, menghentikan pergerakan tanganku yang hendak memasukkan peralatan mandiku ke dalam box kecil. Kenzi itu jarang sekali berkomentar ketika ada hal penting dalam keluarga kami. Jarang marah juga, tapi sekalinya marah itu menyeramkan. Marahnya dia itu karena suatu hal yang dia rasa tak bisa ditoleransi lagi. "Gue cuma tanya aja, make sure." Lelaki itu masih berdiri dengan kedua tangan berada di dalam saku celananya. "Lo beneran yakin dengan keputusan lo?" Aku terdiam sejenak, kemudian mengangguk. Tapi, adik laki-lakiku itu menatapku dengan mata menyipit seolah tak yakin dengan respon jawabanku. "Kenapa, sih? Emang salah gue menikah dengan seorang duda?" Kenzi mengedikkan bahunya. "Asal lo nyaman, bisa terima statusnya dengan satu anak, ya enggak ada masalah. Cuma gue pengen tahu aja, apa ada alasan lain lo terima pernikahan ini selain balas budi yang gue dengar?" "Gue sayang anaknya. Gue merasa kayak ngeliat Alana kecil. Itu udah cukup membuat gue yakin untuk menikah sama dia. Gue pengen besarin anaknya Alana, sekalig— " "Sekaligus balas budi juga karena Alana dulu baik sama lo? Ngajarin lo pelajaran yang sulit dan suka traktir, kasih lo ini itu?" Aku menarik napas. Setelah berpikir-pikir, tak menampik jika itu salah satu alasanku juga. Ingin membesarkan anaknya Alana dengan penuh kasih sayang, selain karena jasa mamanya dan juga Tante Nelly. Tak apa jika harus bersabar menghadapi Kak Ardan, tinggal di bawah atap yang sama dengannya. "Apa pun itu, gue yakin dengan keputusan gue ini." "Dianya sendiri gimana? Kak Ardan? Dia menikahi lo karena apa? Karena anaknya dekat sama lo?” Aku mengangguk saja. Tak akan cerita jika sebenarnya dia terpaksa, karena mamihnya tak bisa dibantah. Terdengar tarikan napas dari adikku itu. "Sorry to say, Kak. Tapi lo sangat jauh berbeda dari Alana. Gue cuma kepikiran kalau mungkin aja dia menikah sama lo karena terpaksa, atas permintaan mamihnya. Menikah bukan dengan seseorang yang bukan tipenya, gue takut lo tersakiti nantinya." Aku tersenyum tipis. Belum menikah saja, aku sudah tersakiti oleh kata-kata sinisnya Kak Ardan. Ya tapi mau bagaimana lagi? "Do'ain yang baik-baik aja, ya! Semoga apa yang lo takutkan, enggak kejadian." Pembicaraan kami terhenti ketika Keysha memasuki kamar dan berkata jika sudah muncul mobil milik keluarganya Kak Ardan yang menjemput kami semua. Kami hanya berempat saja ke sana, sedangkan ada beberapa saudara ayah dan ibu menyusul nanti. Tapi, hanya beberapa orang saja. Lainnya berada di daerah dan tak bisa ke sini karena berbagai kendala. Jarak rumahnya ibu ke rumah maminya Kak Ardan sekitar 20 menit menggunakan mobil. Maminya itu pindah ke rumah yang ditempati sekarang saat Kak Ardan baru masuk SMA dan aku serta Alana masih SMP. Rumah yang sekarang jauh lebih besar dari sebelumnya, yang mana rumah sebelumnya agak jauhan lagi dari rumahku. Tiba di sana, kami disambut oleh maminya Kak Ardan. Seperti biasa, beliau selalu menyambut hangat kedatanganku. Apa lagi dengan ibu, langsung heboh. Tante Nelly itu tak pernah menganggap rendah ibu, tak pernah mempermasalahkan perbedaan status sosial mereka. Tante Nelly ini memang sudah dari dulunya kaya raya kata ibu. Berbeda dengan Tante Laras yang pintar dan pekerja keras, hingga kemudian sukses dan mendapatkan suami yang kaya raya. Tapi, keduanya tetap baik, walau dulu mungkin ada ribut-ribut kecil ada kesalahpahaman atau kekesalan dalam pertemanan mereka. "MuA-nya baru banget datang barusan, Ra. Langsung aja ke kamar Tisha aja." Tisha adalah adik satu-satunya Ardan. Dia sedang menempuh pendidikan S-2 di salah satu universitas terkenal di dunia yang berada di Inggris sana. Dia kebetulan tidak bisa pulang karena sedang ada pekerjaan penting dan sibuk thesis juga. "Iya, Tante." "Kok masih Tante aja? Panggil mami juga dong sekarang, sama kayak Ardan." "I-iya, ma-mi." Tante Nelly tersenyum, lalu menepuk-nepuk pelan lenganku. "Kamu udah jadi anaknya mami juga sekarang, Ra." Aku mengangguk. "Ya udah, mami, Keysha dan ibunya kamu di kamar tamu bawah dekat dapur, ya! Kami di make up'in di sana." Kami berpisah di dekat tangga. Aku pun menaiki tangga ke lantai atas, sudah tahu di mana letak kamarnya Tisha. Maminya Kak Ardan yang memberitahu saat aku berkunjung ke sini, lupa, mungkin sekitar setahun yang lalu. Tiba di lantai atas, langkah kakiku terbenti begitu melihat Kak Ardan yang baru saja keluar kamarnya. Dia sepertinya baru saja selesai mandi. Tatapan kami sempat beradu, dan kemudian lelaki itu melangkah ke arahku. Dia melewatiku begitu saja menuruni tangga, tanpa menoleh. Boro-boro menyapa. Aku menipiskan bibirku. Kira-kira mungkin seperti ini gambaran nanti di pagi hari saat kami sudah serumah.