Hari Pertama Pernikahan
Sunyi.
Perjalanan ke rumahnya Kak Ardan, aku dan dia sama sekali tak bicara. Tak juga terdengar radio. Hanya suara mesin mobil yang sesekali berpadu dengan suara kendaraan lain di jalan.
Aku duduk di kursi penumpang dengan kedua tangan terlipat di depan d**a. Pandanganku lurus ke luar jendela, memperhatikan deretan toko, kendaraan, dan bangunan yang dilewati sepanjang perjalanan. Entah kenapa, perjalanan yang sebenarnya tidak terlalu jauh ini terasa begitu lama. Jarak antara rumah orang tua ke rumahnya Kak Ardan sekitar 30 menit saja. Mungkin karena aku sedang bersama seseorang yang baru beberapa jam lalu resmi menjadi suamiku, tetapi rasanya seperti sedang duduk bersama orang asing.
Kak Ardan pun sama sekali tidak berusaha membuka percakapan. Kedua tangannya tetap berada di kemudi. Tatapannya lurus ke depan. Wajahnya datar, nyaris tak menunjukkan emosi apa pun. Entah apa yang ada di dalam pikirannya saat ini. Yang aku tahu, dia terpaksa menikah denganku karena mami dan anaknya, walau bertentangan dengan isi hatinya.
Aku sempat meliriknya sekilas. Aku tahu dia tak akan berbicara jika tidak ada sesuatu yang penting menurutnya. Aku menghela napas pelan. Still can't believe, lelaki yang dulu pernah menjadi bagian dari masa remajaku, yang aku sering tersenyum sendiri hanya karena mendapat kabar darinya, dan merasa dunia begitu menyenangkan hanya karena bisa berjalan bersamanya sepulang sekolah, sekarang telah resmi menjadi suamiku. Kami duduk berdampingan sebagai suami istri.
Namun, tidak ada sedikit pun rasa bahagia yang seharusnya muncul setelah seseorang menikah seperti layaknya pengantin baru. Aku justru merasa sedang menjalani sesuatu yang belum sepenuhnya bisa kucerna, tapi mau tak mau harus dijalani. Pernikahan ini terjadi terlalu cepat, kurang dari 2 bulan sejak ibu berbicara denganku waktu itu. Yang membuat terasa berat adalah kenyataan bahwa orang yang duduk di sampingku bukan orang baru dalam hidupku. Dia adalah seseorang dari masa lalu yang pernah sangat kucintai, lalu menjadi orang yang membenciku.
Aku menarik napas pelan. Jari-jariku tanpa sadar memainkan ujung kain baju yang kukenakan. Beberapa menit kembali berlalu tanpa percakapan. Sampai akhirnya mobil berhenti di lampu merah. Aku masih memandang keluar ketika suara Kak Ardan terdengar untuk pertama kalinya sejak kami meninggalkan rumah orang tuanya yang sekarang statusnya sebagai mertuaku.
"Ada yang mau dibeli?" tanyanya dengan nada dingin.
Aku menoleh sekilas, lalu menggeleng kecil. "Enggak ada."
Setelah itu, dia kembali diam.
Aku juga diam, takut salah bicara. Lucu. Kepada seseorang yang telah berstatus sebagai suamiku sendiri, aku bahkan tidak tahu harus mengatakan apa kepadaku.
Lampu berubah hijau. Mobil kembali melaju dengan kecepatan sedang.
"Lapar nggak?" Kak Ardan kembali bersuara. Tapi, ya… gitu. Suaranya terkesan datar saja.
"Nggak."
"Yakin?"
"Iya."
"Jangan nanti udah sampe di rumah, kamu ngeluh lapar. Saya nggak mau temenin kamu keluar, cari makan sendiri kalau kamu lapar! Di rumah saya juga, belum ada stok makanan apa-apa."
Aku mengangguk paham. Aku memang tadi makan sedikit saja, tapi sama sekali tak merasa lapar saat ini. Lagi juga, aku pastikan tak akan mengeluh padanya jika merasa lapar pun.
"Nanti malam, pesan aja. Saya kasih uang nanti."
"Iya."
Mungkin seperti inilah kehidupan pernikahan tanpa cinta. Dua orang berada dalam satu mobil, duduk hanya berjarak beberapa puluh sentimeter, tetapi rasanya seperti dipisahkan oleh jarak yang begitu jauh.
Aku menyandarkan kepala ke kursi. Berbicara seperlunya saja dan terasa dingin suasananya.
Tanpa sadar, mataku mulai terasa berat. Mungkin karena aku bangun sejak sebelum subuh dan semalam juga susah tidur. Kepikiran akan bagaimana menjalani esok harinya. Hari ini juga agak menguras energi. Mulai dari acara akad, menemui keluarga, menerima ucapan selamat dari orang-orang, dan lainnya. Tetap memberikan senyuman kepada siapa pun meski sebenarnya hatiku gundah. Dari tadi berada di dekat seseorang yang telah menjadi suamiku, aku merasa agak aneh saja. Suamiku? Ck... aku bahkan merasa agak bagaimana menyebutnya sebagai suami. Apalagi membayangkan bahwa mulai hari ini aku akan tinggal bersamanya.
Mobil kembali melaju masih dengan kecepatan sebelumnya. Aku sempat memejamkan mata sebentar hingga terdengar suara lelaki itu samar-samar.
"Kita hampir sampai. Kamu jangan tidur! Repot nanti saya harusa bangunin segala.”
Aku langsung membuka mata dan menoleh ke depan. Di balik kaca mobil, aku mulai mengenali jalan yang kami lewati. Beberapa menit kemudian, mobil berbelok memasuki sebuah kompleks perumahan yang cukup tenang. Aku memperhatikan rumah-rumah yang berjajar rapi hingga akhirnya mobil berhenti di depan sebuah rumah dua lantai berwarna putih.
Kak Ardan mematikan mesin. Suara mesin yang sejak tadi menjadi satu-satunya pengisi keheningan pun menghilang.
Aku menatap rumah tersebut dari dalam mobil. Rumah yang mulai hari ini juga akan menjadi tempat tinggalku ke depannya. Perasaan gugup tiba-tiba muncul. Tanganku yang sejak tadi berada di atas paha perlahan mengepal. Walau sudah sejak kemarin-kemarin membayangkan, tetap saja rasanya gugup ketika akhirnya tiba juga masa ini.
"Turun.”
Aku menoleh dan mendapati Kak Ardan sudah membuka sabuk pengamannya. Aku buru-buru melakukan hal yang sama. Pintu mobil kubuka, lalu aku turun.
Kak Ardan terlihat mengambil beberapa barang dari bagasi. Aku berdiri di samping mobil sambil memandang rumah itu. Tidak ada siapa-siapa yang menyambut kami, asisten rumah tangga sekaligus seseorang yang biasa menemani Neysa, sekarang berada di rumahnya mertuaku juga. Kak Ardan berjalan lebih dulu menuju pintu. Aku mengikutinya dari belakang.
Beberapa langkah sebelum sampai di depan pintu, dia berhenti dan aku menabrak punggungnya. Dia menoleh kepadaku sambil berdecak.
"Ma-af, Kak." Aku mencicit pelan.
"Kalau jalan itu, lihat-lihat dong! Jangan ceroboh!"
"Iya, Kak. Maaf." Aku menundukkan kepala, tak berani menatap matanya. Tak mau protes kenapa dia tiba-tiba berhenti dan aku tak sengaja menabrak punggungnya.
Hingga dia kembali melangkah, lalu membuka pintu di depannya. Aku berdiri sesaat di ambang pintu. Menatap bagian dalam rumah yang akan menjadi tempatku menjalani kehidupan baru. Kehidupan yang sama sekali tidak pernah kubayangkan sebelumnya, kembali bersama mantan kekasihku dalam ikatan pernikahan.
Aku menarik napas panjang. Perlahan mulai melangkah masuk. Tanpa tahu bagaimana akhirnya pernikahan ini akan berjalan, apakah kami akan tetap menjadi dua orang asing yang terikat dalam sebuah pernikahan selamanya atau suatu saat lelaki itu akan berubah. Akan kah rasa yang dulu pernah ada akan kembali tumbuh di antara kami?
Langkah kakiku terhenti di dekat tangga, bingung hendak ke mana. Sedangkan Kak Ardan terlihat sudah memasuki kamar. Bagaimana denganku? Di mana aku akan tidur malam ini?
Aku pun duduk di sofa, menunggu lelaki itu keluar kamar saja. Aku tahu tata letak rumah ini karena beberapa kali berkunjung diminta datang oleh Alana dulu, ada 2 kamar di lantai ini dan 2 lagi di lantai atas. Dan barusan Kak Ardan memasuki kamar utama di lantai ini, karena satunya lagi berada di dekat dapur yang merupakan kamarnya merupakan asisten rumah tangga sekaligus pengasuh anak mereka. Di lantai 2, setahuku adalah kamar tamu dan satunya lagi kamar bermain. Jadi, aku bingung sekarang, kamar mana yang akan aku tempati? Apa kamar bermain dengan satu kasur single bad di sana, atau kamar tamu?
"Kamar kamu di atas."
Aku yang sebelumnya menunduk duduk di sofa, mendongak begitu mendengar suara dingin Kak Ardan.
"Yang sebelah kanan, yang single bed. Sekalian nanti kamu bisa ajak Nesya main di sana."
Ooh. Berarti kamar bermain yang dimaksud, yang terdapat satu single bed di sana. Bukan kamar tamu.
"Barang-barang kamu udah ditaruh di sana semua, rapihkan sendiri. Karena Mbak di rumah ini, tugasnya bukan untuk mengurus keperluan kamu. Dia lebih fokus mengurus segala sesuatu untuk keperluan Nesya selain membersihkan rumah. Karena ada kamu sekarang, kamu juga bertanggung jawab akan Nesya."
***
Aku tertidur selesai merapihkan barang-barangku di kamar. Terbangun menjelang maghrib karena bunyi ketukan pintu. Aku melangkah pelan ke arah pintu dan terlihat Kak Ardan di depan sana, begitu pintu telah terbuka.
"Bangun tidur?" Kak Ardan menatap lurus padaku dengan tangan bersidekap. "Nyenyak tidurnya? Dari tadi kamu tidur?"
Aku menggeleng. Mungkin aku tidur sekitar 1 jam'an lebih sedikit karena jeda ashar, baru lanjut lagi beres-beres tadi. "Aku habis beres-beres barangku tadi, terus ketiduran."
"Hmmm. Saya kasih tahu sama kamu, kalau kamu itu saya nikahi bukan untuk bersantai-santai di rumah ini."
"Iya, Kak. Aku mengerti."
"Berapa nomor rekening kamu? Saya mau transfer uang bulanan dan sekalian untuk keperluan Nesya juga. Kamu atur semuanya, nanti saya akan kasih rincian untuk biayanya Nesya sebulan."
"Sekarang?"
"Tahun depan!" balas lelaki itu mendelik. "Ya, sekarang lah! Kamu harus siapkan makan makan untuk saya juga. Udah jam segini, kamu malah baru bangun. Saya itu makan malamnya jam 7. Buruan sebutin nomor rekening kamu! Biar saya transfer dan kamu langsung pesan makanan."
Aku pun menyebutkan nomor rekeningku kepada lelaki itu. Beberapa detik kemudian, dia memperlihatkan layar ponselnya kepadaku. Dia transfer uang sebesar 20 juta rupiah.
"Nanti saya chat rincian biayanya Nesya sebulan. Ini kamu bisa mengelola tanpa meminta lagi sama saya. Untuk bayaran si Mbak, nanti saya yang langsung transfer." Lelaki itu langsung berbalik badan.
“Kak!” Aku memanggil lelaki itu sebelum menutup pintu, ingat belum mengetahui alamat rumah ini. Dulu ke sini awalnya dijemput Alana, jadi aku tak pernah tahu alamat persisnya.
Lelaki itu berbalik badan tanpa suara, menatapku dengan sorot mata bertanya.
“Minta detail alamat rumah ini.”
“Saya chat.” Dia langsung berbalik badan.
Setelah menutup pintu kamar, aku langsung meraih ponselku. Terdapat notifikasi pesan dari Kak Ardan, mengirimkan alamat rumah ini. Aku pun langsung menuju aplikasi pemesanan makanan. Aku memesan lauk saja, akan memasak nasi setelah ini. Membeli makanan jadi, aku takut salah. Selesai itu, aku turun ke bawah menuju dapur. Aku memasak nasi ala kadarnya saja. Mencari-cari letak beras, untung saja mudah ditemukan. Tak lama, aku kembali ke kamar untuk mandi.
Aku baru ke lantai bawah lagi jam 7 kurang 10 menit, pas sekali makanan yang aku pesan sudah hampir tiba 1 menit lagi. Aku memesan ayam asam manis, capcay dan udang bakar. Semoga saja lelaki itu tak protes.
Kak Ardan menuju dapur saat jam 7’an dan semuanya sudah aku siapkan di meja makan. Lelaki itu pun menarik sebuah kursi dan duduk.
“Saya nggak mau kamu semeja makan dengan saya. Makan belakangan aja kamu, atau lain kali makan lebih dulu,” ujarnya tanpa menoleh, sambil mengambil lauk dengan sendok.
Aksara